나의 '노아'의 팀에 생일이 돌아오는 아들이 하나 있다. 올해로 초등 2학년인 그 친구는 곧 돌아올 생일에 한껏 들떠있었고, 학교를 다녀오자 마자 "선생님, 저 요즘 정말 설레여요. 곧 제 생일이 다가오거든요." 라며 이야기를 꺼냈다. 아이의 생일은 아직 일주일도 넘게 남았지만 오늘 생일인 친구처럼 행복해 했다. 보고만 있어도 미소가 떠오를 정도였으니 행복감의 전파는 빠르게 나에게 다가왔다. 그리고 얼마 전에 내가 취미 생활을 끝내고 지인들과 점심을 먹으면서 아이들의 '생일파티'에 대해 고민을 들었다. 키즈카페를 빌리고, 수영장 카페를 빌리는 이야기였다. 그렇게 장소를 대여하면 한번에 30만원이 들고 어떤 장소를 빌리면 음식을 준비해야 하며 누가 먼저 시작하면 그 동네는 모두 그렇게 한다는 것이다. 그리고, 식상해진 장소는 의미가 없어져서 다음 생일은 어떻게 해주어야 할지 고민이 된다는 이야기를 들었다. 사실 나는 생일 파티를 아이에게 해 준 적이 없다. 아이들의 친구...