좋아하는 아이돌의 콘서트에 다녀왔다. 5시간을 달려 넓은 공연장에 발을 디뎠다. 광장에 휘날리는 콘서트 현수막을 보니 마음이 울렁였다. 이곳에 오는 데 5년이란 시간이 걸렸다는 걸 깨달았다. 네 시간 가까이 진행된 콘서트를 서서 보면서 물 한 모금 마시지 않았다. 한순간도 놓칠 수 없었기 때문이다. 이 좋은 걸 이제야 보다니…. 나는 노래를 따라 부르다가 조용히 울었다. 처음에는 좋아서 울었고, 후에는 회한이 밀려왔다. 어쩔 수 없이 콘서트 관람을 포기할 수밖에 없었던 숱한 날들이 떠올랐기 때문이다.  임신·출산·육아의 정점에 있을 때마다 꼭 가고싶은 콘서트가 열렸다. 게다가 장소는 대부분 서울. 지방에 오는 건 흔치 않은 일이다. 단 한 번, 가까이 부산에서 좋아하는 아이돌의 콘서트가 열린 적이 있었다. 절호의 기회이지만 당시 뱃속에는 쌍둥이가 자라고 있었다. 임신 6개월에 접어든 나는 누가 봐도 만삭으로 보일 만큼 배가 불렀다. 의자에 가만히 앉아있기만 해도 배가...