오십년이나 묵은 기억들 오십년이나 낡은 몸  이미 떨어져나간 기억 뭉치들이  마음에 숭숭 구멍을 만들고  낡은 몸 여기저기는  쑤시고 아프고 저리다  낡은 몸 때문에  마음은  구멍 숭숭난 데다가  저릿하기까지 하다  죽음도 어쩌면  근접했을까?..  알 수 없다  죽음에 이르기 전에  가져가고 싶은 기억 하나는  내 아이가 다섯 살 꼬마애일 때  밖에서 실컷 뛰어놀다가  나를 발견하고  발갛게 상기된 볼에  땀에 젖은 머리를 하고서  달려오던 모습이다  엄마!!하고 부르면서  함박웃음지으며  달려오던 그 때 그 기억!  나는 그 기억 하나만은  꼭 가져가고 싶다  어쩌면   기억이란 미화되기 마련이어서  그 날의 기억이  더 눈부신 장면으로  저장됐을 수도 있지만  그렇다 해도  나는  그 날 내 아이 표정을  생각하면  지금도 행복하다  나이 오십 이후의 삶은  이제  장담할 수 있는 것들이 별로 없다  계획도  약속도  지켜질 지 모를 일이다  물론 나이 칠...