우르르릉 쾅!   천둥소리가 들려온다. 비 소식은 없었는데? 천둥의 신 토르라도 온 것인가?   코로나 후유증인지, 우울증 약 때문인지, 둘 다인지 알 수 없지만 밤새 화장실을 들락날락하느라 잠을 설친 나. 세상이 떠내려갈 것 같은 굉음에 깜짝 놀라 잠에서 깼다. 아직 점심때가 되려면 멀었다. 말도 안 돼. 벌써 일어날 수는 없다.   우르르릉 쾅쾅쾅!   삐익삐익삐익~~~   또다시 천둥소리가 들렸고 연이어 알 수 없는 경보음이 들려왔다. 아 누가 자동차 문을 잘못 연 게 분명하다. 빨리 좀 끄지. 투덜대며 잠을 청하려는데 이번에는 내 전화도 덩달아 운다.   “여, 여보세요.”   “천세곡씨! 빨리 나와봐야겠어. 차 사고 났어!”   누군데 나를 알지? 눈 비비며 액정화면에 뜬 이름을 보니 집주인이었다. 그제서야 정신이 번쩍 들었다. 아니 그럼 이 소리들이??   옷을 입는 둥 마는 둥 뛰쳐나갔다. 나보다 한걸음 앞서 나간 아내가 나를 향...