● “네가 그 오아영이구나. 네가 그렇게 나를 팔고 다닌다며?” 중학교 3학년 시절의 어느날 복도에서 마주한 교장선생님이 내 명찰을 확인하고는 대뜸 걸어온 말. 아이고 눈도 좋으셔라. 그도 그럴 것이 나 교장선생님 판 거 맞아요. 잘 팔리더라고요. 고마웠어요. 학창시절 나는 교사들을 대체로 좋아할 수 없었다. 가장 큰 이유는 비이성적인 체벌이었고, 그 체벌의 대상은 주로 약자였다고. 그러니까 왜 있잖아. 반에 꼭 한둘씩은 있는 유독 기죽은 아이. 생활보호대상자에, 부모님이 부재하고 뭐 이런 조건들을 지닌 아이. 그렇게 챙김받지 못하는 티가 신발과 가방과 교복에서 자세에서 얼굴표정에서까지 구석구석 줄줄 흐르던 아이들. 그런 아이들을 심심하면 나오라고 해서 장난처럼 때리던 선생님들의 비릿한 얼굴을 나는 기억해. 그 표준 막대기, 긴 나무 막대기로 정수리를 내려때리면 통 소리가 난다는 걸 아시나요. 인간의 머리엔 뭐가 들었길래 그런 소리가 나는걸까. 악기인가. 때리는 일은 ...