사람과 사람 사이에는 '적당한 거리'가 있어야 한다. 가족이나 연인도 예외가 아닌데 친구나 이웃은 말해 무엇할까. 서울에 살 때로 돌아가보면 가장 엄두가 나지 않는 게 만원 지하철에 몸을 구겨 넣고 출근하거나 퇴근하는 상상이다. 그토록 많은 사람들과 종이 한 장 틈도 없이 가까이 있어도 하나도 행복하지 않았다. 마음이 든든해지거나 어제저녁이나 오늘 아침에 있던 마음 상하는 일에 위로를 얻을 수 없었다. 서로가 여유가 없다는 걸 알면서도 왜 조금 더 양보하지 않나를 두고 눈을 흘기거나 나쁜 혼잣말을 하는 일도 비일비재. 소리 있는 아우성, 피 안 나는 전쟁터가 거기였다. 태양을 알고 난 후에는 햇볕의 따스함과 눈부심을 잊을 수 없는 것처럼 소도시의 평화에 흠뻑 젖은 후에는 그 시절로 도무지 돌아갈 수 있을 것 같다는 자신이 생기지 않는 것이다.  밖에서 보는 서울은 거대하고 활동적이며 무한한 가능성을 품고 있는 동경의 대상이다. 하지만 거기서 나온 나는 그 안에서 사는 사람...