사람과 사람 사이에는 '적당한 거리'가 있어야 한다. 가족이나 연인도 예외가 아닌데 친구나 이웃은 말해 무엇할까. 서울에 살 때로 돌아가보면 가장 엄두가 나지 않는 게 만원 지하철에 몸을 구겨 넣고 출근하거나 퇴근하는 상상이다. 그토록 많은 사람들과 종이 한 장 틈도 없이 가까이 있어도 하나도 행복하지 않았다. 마음이 든든해지거나 어제저녁이나 오늘 아침에 있던 마음 상하는 일에 위로를 얻을 수 없었다. 서로가 여유가 없다는 걸 알면서도 왜 조금 더 양보하지 않나를 두고 눈을 흘기거나 나쁜 혼잣말을 하는 일도 비일비재. 소리 있는 아우성, 피 안 나는 전쟁터가 거기였다. 태양을 알고 난 후에는 햇볕의 따스함과 눈부심을 잊을 수 없는 것처럼 소도시의 평화에 흠뻑 젖은 후에는 그 시절로 도무지 돌아갈 수 있을 것 같다는 자신이 생기지 않는 것이다.

 밖에서 보는 서울은 거대하고 활동적이며 무한한 가능성을 품고 있는 동경의 대상이다. 하지만 거기서 나온 나는 그 안에서 사는 사람들에게 순수하게 감탄할 뿐이다. 나는 참아낼 수 없던 그 환경을 일상으로 받아들여 아무렇지 않은 듯 잊고 지내는 단단한 내구성과 사다리를 오르듯 조금씩 높고 편한 자리를 만들어 내는 인내심을 바탕으로 한 창조성을 존경한다. 기꺼이 감내하는 그들은 그 모든 것을 누릴 자격이 있다.

 N포 세대 속에 내가 있었다.
자발적인 것과 비자발적인 게 섞여있지만 대도시에 살면서 많은 걸 먼저 포기하고 편해졌다. 우선 내 집 마련의 꿈은 일찍 내려놓았고, 결혼이나 아이도 그랬다. 그 외에도 여유로운 여가 생활이나 휴가도 별로 간절하지 않았다. 주말이나 휴일이면 방 안이나 카페 한 자리에 앉아 책이나 읽을 수 있으면 만족했고, 새로 문을 연 서점이나 도서관을 찾아가거나 무작정 걷는 게 여행 같았다. 소박했다. 그리 많은 걸 욕망하지 않음으로써 마음에 평화가 왔다. 이제 와서 그때의 삶이 자발적이었는가 아닌가를 얘기하는 건 별 의미 없다고 생각하고 실제로 그 시간에 의미가 있고 즐거웠으니 지금도 만족하고...