서동민
20
글
40
팔로워
12
팔로잉

서동민

공주 원도심 가가책방 책방지기입니다.

이방인의 로컬에서의 삶, 소도시에서 작은 책방하기, 책과 사람들의 이야기를 주로 씁니다.

경력
언론/출판 - 가가책방
https://brunch.co.kr/@captaindrop/
프로필 공유로 응원하기
서동민
서동민

공주 제민천은 거대한 배수로가 될 것인가

여기 두 장의 사진이 있다.  틀린 그림을 찾아보자. 틀린 그림 1. 위 사진은 하늘이 맑고 아래 사진은 흐림 틀린 그림 2. 위 사진은 노인으로 보이는 사람이 걷고 있고 아래 사진은 그보다 나이가 적은 사람이 걷고 있음 틀린 그림 3. 위 사진은 묘목으로 보이는 나무들이 일정한 간격으로 보이고 아래 사진은 그 나무들이 보이지 않음.   눈썰미 좋은 사람이나 제민천을 조금 더 아는 사람은 제민천 바닥의 깊이나 주변에 흩어져 있는 자갈들을 발견했을지도 모르겠다. 오늘의 제민천에 더 가까운 건 아래 사진이다.   3년만에 제민천은 그늘과 모래톱을 잃었다. 5년 전으로 역행한 것이다.  지난 해 겨울 초입이었을 것이다. 잘 자라서 보기 좋아진 버드나무가 제민천에서 뽑혀 나갔다.  겨우 자리를 잡아서 보기 좋아진 무렵이라 주변 사람들 모두 의아해 했다. 하지만 누구에게 물어봐도 이유나 영문을 아는 사람이 없었다.   의견이 분분했는데 누가 민원을 넣었을 것이라는 설이 유력했다...
지역사회
서동민
서동민

소도시의 불평_도시가 작아지는 데에는 이유가 있다

22대 국회의원을 뽑는 선거 일이다. 선거 일에도, 그 전날에도, 그 전날에도 소도시 공주 곳곳은 공사로 소란하고 혼잡하다.   우리가 살아가며 필요한 수도, 하수도, 도로, 건물 등을 짓거나 정비하는 공사는 어느 도시에서나 늘 있거나 있을 수 있는 일이다. 그렇게 알고 있고, 이해할 수 있을 법도 한데 기분탓인지 유독 소도시의 공사는 어딘가 불편하게 느껴진다. 단지 기분탓인가 싶어 기분이 좋은 날에 마주하는 공사현장과 기분이 안 좋은 날에 마주하는 공사현장의 느낌을 비교해 본 일이 있다. 결론은 기분 탓도 없지 않지만 기분 이전에 기본이 지켜지지 않는다는 생각이 불편함을 일으킨다는 것이었다. 대도시에서라면 절대 그렇게 하지 않거나 그럴 수 없을 일들이 늘, 예고 없이 벌어지고 있었다. 예전만큼 날카롭지는 않지만 여전히 날카로운 감각의 소유자인 나는 그 장면에서 불편함을 떨쳐내지 못하는 것이다.   어느 점이 불편한가를 몇 가지 나열해보면 대략 이렇다. 첫째, 출근...
지역사회
서동민
서동민

좋은 사람들이 반겨주는 마을

우리 아이는 절반은 마을과 마을 사람들 손에서 컸다. 산책을 하거나 가게로 향하다 만나는 사람들과 인사를 나누고 누구인지 소개하는 일이 늘 있어서 그런지 아이도 만나는 사람들마다 아는 체하며 얼굴을 마주 보고 손을 흔든다. 모두 삼촌이고, 다 이모고, 아는 아저씨고 할아버지 할머니다. 요즘은 보기 드물다는 환대의 환경 속에서 자라는 아이를 보면 우리 마음이 더 뿌듯하고 따뜻해진다. 다른 모든 걸 떠나서 매일 만나는 좋은 사람들은 이 도시에서 우리가 만난 최고의 인연이자 가장 가치 있는 보물이다.   벌써 2년 전이다.   분식집이었다가 잠시 옷가게가 됐다가 떡볶이집으로 바뀌었던 건물에서 다시 공사하는 소리가 들렸다. 마치 작전을 수행하듯 한밤까지 이어진 작업은 며칠 안 되어 끝이 났다. 그리고 생겨난 곳이 '아저씨 커피'라는 카페다. 그 시기에 이미 제민천 변에는 너무 많은 카페가 있어서 포화 상태라는 얘기가 나오곤 했기에 새로운 카페의 등장이 반가우면서도 또 얼마 안 ...
지역사회
서동민
서동민

공든탑도 누군가에게는 돌무더기일 뿐이다

올해도 어김 없이 당간지주 공원에 매화가 피었다. 지난 여름 곁가지가 부러졌던 살구나무에도 새순에 물이 오르고 꽃피울 준비를 마쳤다. 매년 이맘 때면 당연히 피어날 거라 생각하던 새싹도 꽃도 당연하지 않았다는 걸 새삼 깨닫는다. 새삼 감사한 마음으로 꽃이 피어있는 길지 않은 시간동안 되도록 자주 오가며 만나고 보고 즐거워 해야지.   늘 피어있는 진짜 같은 가짜 꽃보다 오래 기다려도 열흘 남짓 볼 수 있는 꽃이 더 좋다. 꽃은 피었다가 져야만 한 생애를 완성한다. 씨앗이나 열매가 땅에 떨어져 뿌리를 내리고 새싹이 돋아 자기만의 꽃을 피우는 것이다. 월요일을 맞아 공사가 한창이다. 주차장을 확장하는 공사인데 아이는 포클레인이 땅을 파고 흙을 옮기는 모습을 보는 것만으로도 십 분은 즐거워한다. 그리고는 마치 자신이 포클레인이 된 것처럼 손을 구부리고 흙을 파는 시늉을 하고 장난감 중장비를 챙기러 가자고 한다. 공사를 하자고.     아이에게는 이 자리에 있던 느티나무의 다...
지역사회 · 문화/예술
서동민
서동민

공주시가 이상하다_시목을 자꾸 베어낸다

공주 원도심이 오늘도 소란하다. 크고 작은 중장비가 짓고 파고 헐고 부수는 소리다. 잘 들어보니 낯선 소리가 있다. 나무를 베어내는 장비, 엔진톱의 소리가 날카롭게 울려 퍼진다. 설마? 혹은 역시나! 아침에 나오며 본 장면을 떠올린 나는 멀지 않은 현장으로 향한다. 그리고 목격한다. 원도심에서는 큰 편에 속하는 나무 두 그루가 시체처럼 누워있다. 죽은 나무들의 이름은 느티나무. 공주를 상징한다는 시목. 거기 공주가 죽어 누워있었다. 영화 「파묘」식으로 얘기하면 공주를 상징하는 시목을 잘라냄으로써 공주의 정기를 끊어내는데 열심인 현장이 거기 있었다. 전조와 예감은 늘 있다. 지난달 붙은 현수막에는 지난해 마치지 못한 '역사문화로 조성 사업'을 재개할 테니 불편하더라도 참아달라고 쓰여있었다. 곳곳에 빨간 깃발이 달린 말뚝이 박히고 지난주부터는 공사에 들어갔다. 가장 먼저 한 건 주목과 향나무를 파내는 거였다. 주차장을 확장할 생각인지 걷기 좋은 길을 만들 계획인지...
지역사회
서동민
서동민

로컬을 채우는 세 가지

로컬, 지역은 무엇으로 이루어져 있을까?  오래 전 학교에서 국가의 3요소로 국민, 영토, 주권이 있다고 배운 기억이 난다.  사람이 있고, 땅이 있고, 그 땅에 사는 사람들의 권리가 있다는 기본 이야기. 오래 잊어버리고 지낼만큼 별로 중요하지도 않고 크게 의식하거나 신경 쓰지 않았던 국가의 3요소를 새삼 지역에 비추어 본다. 봄의 변덕스런 날씨를 닮은 기분이 충동질한다.  "너는 지금부터 이것에 대해 생각해봐." "그리고 뭐든 써!" 이렇게 외치는 소리가 들린 듯 하다.  스스로에게 물어본다. 로컬은 무엇으로 이루어져 있는 걸까. 무엇이 지역을 지역답게 하고, 정체성을 유지하게 하는 걸까. 변하지 않는 경치, 건물, 역사와 문화 유산일까? 어느 지역을 고향으로 둔 이들의 한결 같은 자부심이나 애향심일까? 늘 바뀌지만 삶의 터전이자 생활의 주무대로 삼아 살아가는 시민들의 얼굴일까.  로컬의 얼굴 중 하나가 나라면, 나는 무엇이며 누구인걸까. 내가 사는 공주, ...
지역사회
서동민
서동민

Local에서 먹고 살 자격

 지역에 살기로 결정하는 데에는 특별한 자격이 필요하지 않다.  청년이어야 한다거나 신혼부부여야 한다거나 아이가 있어야 한다거나 자가 주택 소유자여야 한다거나 자산이 어느 정도 규모 이상 형성되어 있어야 한다거나 남자라거나 여자라거나 제한하지 않는다. 하지만 숨만 쉬어도 돈이 드는 게 삶이라는 말이 있듯 지역에서 살기 위해서는 그 살이에 맞는 일이 필요하다.  지역을 등지고 대도시로 떠나는 사람들이 가장 자주 언급하는 이유가 '양질의 일자리 부족'이다. 청년이나 사회 초년생에게 특히 필요한 일자리가 적다는 얘기다. 그렇다면 선주민이나 4, 50대에게는 양질의 일자리가 있는가하면 그런 것도 아니다. 결국 지역에서 사람들이 떠나는 건 그럴 수 밖에 없는 일인 거다.   부족한 일, 적은 수입의 가능성은 주거와 자녀 교육 환경에 영향을 준다. 결국 지자체가 원하는 이주 모델인 자녀가 있는 가족이나 청년의 이주는 늘 어려운 상태로 남는다. 지자체가 왜 자녀가 있는 가족이나 청년을 ...
지역사회
서동민
서동민

도시는 꿈꾸지 않는다

 지금은 오히려 너무 익숙해져서 얘기하는 걸 잊는 게 있다. 공주에 처음 여행 와서 독특하다 생각한 풍경 중 하나인 고양이가 많은 마을이라는 이미지다. 정식으로는 대통사지 공원 혹은 당간지주 공원이라 부르는 공원을 어떤 사람들은 고양이 사파리라 했다. 마치 공원 전체가 제 집인 양 사파리 그늘에 누워 햇볕을 피하며 낮잠을 자거나 어슬렁거리는 고양이가 많았기 때문이다. 나중에 공주에 더 자주 오가면서 세어보니 많을 때는 열 마리도 넘는 고양이가 사방 100미터 안에서 쉬거나 먹거나 놀고 있었다. 그야말로 고양이를 맘껏 볼 수 있는 사파리 그 자체. 특히 인상적이었던 건 고양이들의 건강 상태가 대부분 양호하고 중성화를 끝낸 상태라는 거였다. 고양이에게는 분명 안타까운 일이지만 무분별한 번식으로 폐사하는 경우가 많다. 발정기에 내는 특유의 날카롭고 거북한 소리가 줄어 싫다는 사람들의 원성이 덜하고 본능의 영역인 경계심이나 폭력성도 줄어 비교적 평화로운 고양이 커뮤니티를 형성할 수 있...
지역사회 · 문화/예술
2 1
서동민
서동민

소도시의 적당한 거리가 좋아서

 사람과 사람 사이에는 '적당한 거리'가 있어야 한다. 가족이나 연인도 예외가 아닌데 친구나 이웃은 말해 무엇할까. 서울에 살 때로 돌아가보면 가장 엄두가 나지 않는 게 만원 지하철에 몸을 구겨 넣고 출근하거나 퇴근하는 상상이다. 그토록 많은 사람들과 종이 한 장 틈도 없이 가까이 있어도 하나도 행복하지 않았다. 마음이 든든해지거나 어제저녁이나 오늘 아침에 있던 마음 상하는 일에 위로를 얻을 수 없었다. 서로가 여유가 없다는 걸 알면서도 왜 조금 더 양보하지 않나를 두고 눈을 흘기거나 나쁜 혼잣말을 하는 일도 비일비재. 소리 있는 아우성, 피 안 나는 전쟁터가 거기였다. 태양을 알고 난 후에는 햇볕의 따스함과 눈부심을 잊을 수 없는 것처럼 소도시의 평화에 흠뻑 젖은 후에는 그 시절로 도무지 돌아갈 수 있을 것 같다는 자신이 생기지 않는 것이다.  밖에서 보는 서울은 거대하고 활동적이며 무한한 가능성을 품고 있는 동경의 대상이다. 하지만 거기서 나온 나는 그 안에서 사는 사람...
지역사회 · 문화/예술
6
서동민
서동민

사람은 사람들과의 인연으로 머물기를 택한다

 역사 속 옛사람보다 지금을 함께 사는 사람들이 백 배 천 배 소중하다.  글을 올리고 하루도 지나지 않아 전화 한 통이 왔다. 문을 열어주어 뱃속과 마음을 따뜻하고 든든하게 해주던 식당 사장님이다. 벌써 2년도 전에 문을 닫았지만 지금도 그 든든함과 따뜻함이 잊히지 않는다. 식당이 문을 닫으면서 끊어질 줄 알았던 인연은 사장님의 드문 연락으로 단단히 이어지고 있다. 공주를 사랑하는 마음으로 당신들이 사랑하는 공주가 좋아서 이사를 하고 아이를 키우는 모습을 보며 응원하고 보듬어주던 분들이다. 사실 공주의 자연환경과 역사 문화는 음영이 옅은 배경에 불과하다. 오히려 공주에서 살며 만나고 이어진 인연이 가장 든든하고 힘이 되는 배경인 거다.  어려서부터 가족이나 가까운 이들에게 더 엄격했다. 나 자신에게는 더 가혹할만큼 엄격하게 굴 때가 많았는데 그렇게 하지 않으면 나를 지키지 못할 거라는 마음과 세상 사람들이 잘못을 저지른 나를 가만두지 않을 거라는 두려움이 컸다. 경계심이...
지역사회 · 문화/예술