서울시 영등포구에서 태어났다. 신길동에서 주로 살았다. 고등학생이 되고 나서 주소가 강 건너에 걸쳐 있어서 여의도 고등학교로 배정을 받아버렸다.    태어나서 처음으로 격차라고 정의하던 것을 온몸으로 체감했다. 교복의 핏이 달랐다. 딱 달라붙는 것이 멋이라고 생각했던 우리 동네와는 달리, 강 건너는 좀 애매한 널널함을 가지고 있는 것이 멋이었다.    아식스, 휠라, 라코스테, 이런 류의 단화만 보던 나에게, 나이키 포스, 로우, 조던, 아디다스 슈퍼스타, 닥터마틴 등, 이런 신발들은 낯설기 짝이 없었다. 잔스포츠, 이스트 팩, 짭 프라다 옆 가방, 이런 가방만 가방인 줄 알았는데, 세상에 그렇게 많은 종류의 가방이 있는 줄 몰랐다.    숨길 생각도 없었지만, 강 건너에서 온 나와 같은 부류들은 알아서 티가 났다. 그 속에서 자연스레 진화를 택한 친구들도 있었다. 바지통이 점점 커지고, 신발은 날렵한 단화에서 두꺼운 농구화로, 가방은 나이키나 아디다스로.  ...