수목원(樹木園)은 여러 종의 나무를 관찰하고 연구하기 위해 서식지를 재현하고 기르면서 동시에 일반에게 공개하는 장소이다. 젊었을 때는 꽤 높은 산도 올라가 본 경험이 있고, 등산이 주는 심리적 만족이 적지 않다는 것을 잘 알고 있다. 그러나 언젠가부터 산의 정상에 오르는 극적 성취감보다 둘레길을 걸으면서 느끼는 '심심한' 과정을 더 즐긴다. 아마도 내려올 때 무릎에 걸리는 하중을 느끼면서부터일 거라고 생각한다.

아직 완주하지 못한 제주 올레길, 아주 일부분만 걸었던 지리산, 북한산 둘레길을 걸어 보았고, 두 시간이면 완주가 가능하여 자주 가는 심학산 둘레길, 안산 자락길 등이 좋다. 겨울에 갔었던 서울대공원 둘레길도 나쁘지 않았다. 수목원 중에는 제주 치유의 숲과 비자림, 유명산, 안면도, 화담숲 등이 좋았다. 엊그제 다녀온 국립수목원도 갈 때마다 다른 느낌이다.

정문으로 들어가 숲생태순환로를 걷다 보면 육림호라는 작은 호수가 하나 나온다. 수면이 잔잔하여 주변 풍경을 그대로 비춘다. 호수 둘레를 따라 걷다가 카페에 들러 차를 한 잔 마실 수 있다. 창밖으로 보는 호수 풍경이 마음을 차분하게 가라앉힌다. 브라우니와 치즈 머핀을 곁들여 차를 한 잔 마시면 저절로 떠오르는 사람이 무라카미 하루키다. 보통의 소설가가 차 마시는 장면을 묘사할 때 '비스킷과 함께 커피를 마셨다' 정도라면 하루키는 매우 디테일하게 묘사한다.

어떤 ...