나태주 <지금도 네가 보고 싶다> 中

이 시의 제목은 11월입니다.

진짜 11월입니다. 한기와 온기가 뒤엉키는 하루 끝에서 눈을 바짝 치켜듭니다.

깜빡, 깜빡, 깜빡. 마우스 커서와 같은 속도로 눈을 깜빡여봅니다.

신기하게도 마음이 조금 안정됩니다.

이제 손을 움직여 글을 써봅니다. 한 글자씩. 천천히.

2024년 10월 28일(월), 퇴근 후 집에 가는 길에 우연히 비가 왔습니다. 정말 미세하게 노크하는 빗방울을 맞았습니다. 발길을 돌려 곧장 이태원역으로 갔습니다. 차마 10월 29일(화)에 갈 용기는 없었습니다. 퇴근 지하철엔 사람들이 콩나물처럼 빽빽했습니다. '혹시 나처럼 이태원역에 가는 사람이 있을까' 생각한 것도 잠시. "죄송합니다. 내릴게요."라는 말로 밀집된 사람들을 뚫어내야 했죠.

한 어르신께서 머리에 헬멧을 쓴 채 인파 관리를 하고 계십니다. 아니, 헬멧을 머리에 어정쩡하게 얹은 채로 멀찍이 사람들을 멀뚱멀뚱 바라봅니다. 눈이 마주치자 말씀하십니다. "이 짝(쪽)으로 올라가요오~". 어디로 간다는 말씀을 드리지 않았는데... 하긴 화장실도, 출구도 모두 위에 있겠지. 여긴 목적지가 아니라 경유지니까.

6호선 이태원역에 도착해 열차에서 내리면, 출구까지 꽤 높이 올라가야 합니다. 한 눈에 채 담기지도 않는 높이. 길게 뻗은 에스컬레이터에 올라타 마음의 준비를 합니다. 일단 이어폰을 집어넣고, 주위 소음에 집중합니다. "벌써 2년이래. 미친." 욕설이 따갑게 들이칩니다. 속으로 받아칩니다. '맞아. 벌써. 2년이지. 2년 전엔 내가 이렇게 살 줄 몰랐는데. 2년은 군 입대 후 전역까지의 시간이지. 갓 태어난 아이가 '엄마', '맘마' 같은 말을 따라 하는 시간이지.'

이태원역 1번 출구에 나오자마자 본 풍경은 너무나도 ...