며칠 전 서이초 선생님을 추모하는 마음, 문제 해결을 함께하겠다는 마음으로 카카오톡 프사를 바꿨다. 모든 나이가 그렇듯 선생님의 나이도 꽃다운 나이지만 꽃다운 나이로 젊음을 표하는 게 마뜩잖아서, 저연차 청년기라는 고인의 특징이 이 사건을 이해하는 데 중요하지만, 다른 특징을 가진 선생님 역시 이 환경에서 자유롭지 않을 거라는 생각에 앞부분을 지웠다. 

그동안 나는 나의 노력, 학생들의 반응에 따라 성취가 나올 거라고, 보람과 취지가 모두 달성될 수 있을 거라고 생각하며 달려왔으니까. 언젠가부터 더 잘할 수는 없어. 숨 차. 생각한 뒤로는 반복된 상황이 권태 혹은 위태로워졌고. 얼른 내 조건을 높여서 더 자리 잡을 방법이 있을까만 염원하고 있었다. 그리고 이번 사건 이후 나의 마음을, 상황을 돌아보다가 처음 깨달은 사실이 있었다. 만 4년이 지나고 나서야. 어쩌면 페미니즘 교육에 종사하는 모든 선생님이 마주하는 숙명이기도 하겠지만 사실은 말도 안 되는 노동의 조건을.

예술계 내 성폭력과 학교 내부의 성차별과 폭력을 극복하는 방안으로 마련된 이 필수 수업은 '그들'의 필요였다. 그들이 필요해서 이 수업을 개설하고 나를 선생으로 고용했다. 근데도 나는 매 순간 매 시간 이 수업의 존재 이유, 필수 수업인 이유, 그러니까 이 공간에서 나의 존재 이유를 설득하고 있었다. 마치 설득에 ...