글을 올리고 하루도 지나지 않아 전화 한 통이 왔다. 문을 열어주어 뱃속과 마음을 따뜻하고 든든하게 해주던 식당 사장님이다. 벌써 2년도 전에 문을 닫았지만 지금도 그 든든함과 따뜻함이 잊히지 않는다. 식당이 문을 닫으면서 끊어질 줄 알았던 인연은 사장님의 드문 연락으로 단단히 이어지고 있다. 공주를 사랑하는 마음으로 당신들이 사랑하는 공주가 좋아서 이사를 하고 아이를 키우는 모습을 보며 응원하고 보듬어주던 분들이다. 사실 공주의 자연환경과 역사 문화는 음영이 옅은 배경에 불과하다. 오히려 공주에서 살며 만나고 이어진 인연이 가장 든든하고 힘이 되는 배경인 거다.
어려서부터 가족이나 가까운 이들에게 더 엄격했다. 나 자신에게는 더 가혹할만큼 엄격하게 굴 때가 많았는데 그렇게 하지 않으면 나를 지키지 못할 거라는 마음과 세상 사람들이 잘못을 저지른 나를 가만두지 않을 거라는 두려움이 컸다. 경계심이 강했고 의심을 쉽게 거두지 못하는 마음 탓에 사람들과 가까워지지 못했다. 외로워도 그건 어쩔 수 없는 외로움이라 위안을 삼고는 했는데 그건 어디까지나 혼자일 때 먹을 수 있는 마음이어서 가족이 생기고 아이를 키우기 시작하면서는 갈등과 고민의 큰 줄기가 되었다. 그런 경계심 강한 마음을 풀어준 게 공주에서 만난 사람들이었다. 지금의 내게 공주에서 가장 소중한 것이 그 사람들이고 그들과의 인연인 것이다.
전화 한 통으로 내가 왜 공주를 사랑하고 더 오래 머물고 싶어하며 지금의 풍경과 사람이 변해가는 걸 아쉬워하는지 확실히 알게 됐다. 사람이 떠나는 것과 사람을 떠나게 하는 것이 싫은 거다.
샘물식당에서 우리 가족_글쓴이 사진
...
