(이글은 작은말하기 후기의 성격이지만 나와 관련이 있는 이야기만 쓸 것이며 절대 타인의 개인 경험을 쓰진 않을 것이다. 그것이 이런 모임에 참여하는 사람의 윤리이다)

20xx년 7월 30일 과 7월 31일. 어제와 오늘.

너무나 많은 일들이 있었던 이틀이었다.

7월 30일 수요일을 나중에 뒤돌아보면 내 인생에서 두번 째 정도는 중요한 날이 되지 않을까.

거의 한달치분의 일이 그 이틀 사이에 일어났다. 쓰고 싶은 이야기도 많고 글로 기록하면서 되새겨보고 생각해보고 잊지 말아야 할 일들도 많다.

7월 30일. 벌써 그저께가 되었지만 체감상으로는 어제인 그날 나는 드디어 3년에 걸쳐 못 갔던 성폭력 생존자를 위한 작은 말하기 모임에 갔다. 이제는 더이상 뒤로 미룰 수 없다고 느꼈기에. 모임이 있는 까페는 너무 밝고 환하고 공개적인 느낌이라 처음에는 기도 죽고 마음이 불편했다.

하지만 조금씩 이야기를 듣고 하면서 나는 어느새 모임의 분위기에 푹 빠지고 말았다. 많이 설명하지 않아도 같은 경험을 공유한 우리는 서로의 고통을 다른 이들보다는 몇 배로 공감할 수 있었고, 서로 서로를 받아들여주고 있고 진심으로 듣고 있다는 것을 알 수 있었다. 사실 어디 가서 이렇게 마음 편히 눈치 안 보고 이런 이야기를 남들 앞에서 글도 아니고 입으로 소리내어 말 할 수 있을까.

사실 나는 몇년 전부터 혼자서 글쓰기로 예전에 기억들을 많이 치열하게 질리도록 써왔고, 혼자서 울기도 눈알이 빠지도록 엄청나게 울었고 치유 글쓰기 워크샵까지 했기 때문에 이제 더이상 그 일들을 이야기해도 눈물이 나오지는 않을줄 알았다.

그런데 다른 사람들이 우는 모습을 보다가...