음악적 재능이 뛰어난 가수가 직접 작사, 작곡까지 하는 이유는 본인이 생각을 가장 잘 담아낼 수 있는 방법은 직접 노래를 만들고 부르는 것이라 생각하기 때문이다. '싱어송라이터'라는 호칭은 가수 아무에게나 주어지지 않으며 그만큼 능력이 입증된 가수라는 상징으로 통한다. 

'뒷것 김민기'는 작사, 작곡, 가창에 이르기까지 한국 대중음악사에서 독보적인 위치를 차지하고 있음에도, 또 대중의 높은 기대에도 불구하고 노래하지 않는다. 유튜브에서도 그가 직접 노래하는 영상은 찾아볼 수 없다. 그가 노래하는 것을 보았다고 하는 사람들은 60년대 후반에서 70년대 초반까지 함께 활동했거나 공연을 보았던 극히 일부분이다. 심지어 뮤지컬 '지하철 1호선'의 원년 멤버들도 "선생님께서 직접 노래하는 것을 들어본 적이 없다"라고 말할 정도다. 

'시에 가까운 우리말'을 낮게 읊조리는 그의 발성은 다른 가수에게서는 도저히 찾아볼 수 없으며, 부분적으로라도 흉내 낼 수 없는 독특한 경지였다. 대중 앞에 드러나지 않으려는 개인적 취향, 정치적 문제, 뒷것이라는 용어에서 보듯이 조력자에 확실하게 머무르려 하는 자신의 위치 선정 등이 알려진 이유로 꼽히긴 하지만, 내 생각에 이런 이유로는 뒷것 김민기가 노래하지 않는 이유를 온전히 설명할 수 없다.

이 글은 이런 문제의식에서 출발했다. 알려진 이유를 추적한 후 나의 의견을 보태는 방식으로 글을 쓰려고 한다. 원래 이 글은 김민기를 주제로 한 세 꼭지 중 맨 마지막을 예정하고 있었던 것인데  오늘 아침에 발견한 김민기를 포함한 공연실황 희귀음반 영상으로 인해 두 번째로 당겨 쓴다. 음반에서 김민기의 노래 '새벽길'을 들을 수 있다. 실황음반은 아래 링크를 참조하라. 

동료 가수들이나 대중음악 평론가들의 증언에 따르면 그가 노래를 부르지 않는 이유는 다분히 복합적이다. 그러나 그 이유조차 당사자가 그대로 인정하느냐 하는 것은 또 다른 문제이다. 아마도 내 생각에 어떤 이유가 나오더라도 확실한 오해가 아니라면 뒷것 김민기는 무응답으로 일관할 것 같...