과학 이론 설명하기 위해서 다양한 비유를 쓰다 보면 문제를 발견합니다. 언어는 매우 불명확하고 비유는 완전한 설명이 되지 않는다는 점입니다. 보통 일반 상대성 이론을 설명할 때 공간이 휘어서 중력이 발생함을 말하면서 아래 같은 그림을 보여줍니다.
직관적으로 일반 상대성 이론을 이해하기에 알맞은 그림이지만, 공간이 실제로 저 그림처럼 휜다고 착각할 수 있습니다. 실제로 공간의 휨은 3차원에 사는 사람으로서는 상상하기가 어렵습니다. 공간이 휜다는 말도 뜻이 불명확하죠. 이러한 비유는 상당히 좋은 설명이지만 그만큼 왜곡도 많이 될 수 있습니다.
이러한 문제를 해결하기 가장 좋은 방법은 수학으로 설명하는 것입니다. 수학은 지금까지 개발된 언어 중에 가장 명확한 방식이기 때문에 대부분의 과학 분야는 기본적으로 수학을 베이스로 세상을 설명하려 합니다. 문제는 대부분의 사람들은 고교 수학 과정 이상을 경험해본 적이 없거니와, 중고교 수학 과정마저도 놓은 지 오래되어 기억하지 못한다는 점입니다. 이는 과학을 일반인들이 이해하는데 가장 큰 괴리가 아닐까 생각합니다. 실제 과학자들은 수학 한 줄로 명확하게 설명할 수 있는 이야기를 수많은 비유로 실체와 조금 비껴 난 설명을 하며 노력하는 사람들을 이상하게 생각하기도 합니다. 일반인 역시 쉽게 설명하지 못하고 어려운 수식을 쓰는 것밖에 하지 못하는 과학자들이 거들먹거리는 것 같아 보일 수도 있죠. 서로의 상식의 세계가 너무 달라서 벌어지는 자연스러운 현상이라고 생각합니다.