망막박리 수술 하루 전인 일요일 오전, 서울 병원으로 향했다. 수술은 월요일이지만 입원은 하루 일찍 해서 각종 경과를 확인하고 금식을 진행해야 하는 탓이었다. 병원에 도착해 보니 입원 수속하는 환자가 꽤 많았다. 앞에 있는 사람 대화가 조금 들렸다. 나와 마찬가지로 망막박리. 그런데 이 환자를 비롯해 앞서 환자들의 나이대가 제각각이었다. 나보다 어려 보이는 사람들도 상당수 있었다. 

   

이상했다. 망막박리는 나이가 들면서 망막이 얇아지면서 생기는 질환이다. 그 탓에 나는 내가 잘못했다, 너무 눈을 많이 혹사시킨 탓이다, 라고 자기탓을 심하게 하고 있었다. 그런데 나보다 더 어려 보이는, 심하게는 10대 환자들이 입원을 하다니. 갑자기 동병상련을 느끼며 조금 마음이 나아졌다.

 

 

   

입실 후 침대에 붙은 병명을 처음으로 제대로 확인했다. ‘상세불명의 망막열공이 있는’까지 쓰여 있고 뒤에가 잘려 있었다. 아마 망막박리라고 적혀 있지 않았을까, 막연히 생각하며 입원복으로 갈아입었다. 그러고는 선생님께 드리려고 가져온...