세계 일주를 시작한 지 한달 쯤에 우리는 자메이카를 지나 미국으로 향하고 있었다.

마이애미에서는 한국으로 돌아가는 직항 비행기가 없으니 뉴욕에 기항할 때 돌아가야겠다며 하선에 대한 계획을 진지하게 세우고 있었더랬다.

친한 동료들에게 먼저 조심스럽게 운을 뗐다. 모두 놀란 눈치로 내 이야기를 듣기 시작했다. 한참 동안 듣더니 내가 피스보트에 합류한 가장 큰 이유가 강연자들일 줄은 몰랐다며 크게 놀란다. 자기들은 세계 일주하는 것, 혹은 일상을 벗어나는 것에 목표가 있었던지라 강연의 퀄리티는 그닥 신경 쓰지 않았다고 한다. 그제야 강연자들에 대한 내 불만이 이해된다는 말도 덧붙이면서. 나도 그제야 이해가 되기 시작했다. 왜 그동안 많은 동료들이 사전 미팅 때부터 난장판이었던 강연에 대해 별말 없이 지나갔는지. 좋은 강연 자료를 위해 강연자들과 씨름했던 나를 유난스럽게 생각했는지 말이다. 서로 이 피스보트에 바라던 바가 달랐기에 중요하다고 생각하는 경험에 차이가 있었을 뿐이다.

이 차이를 가장 크게 경험했던 때는 어느 20대 초반의 승객과 점심을 먹으며 한 강연자에 대해서 이야기를 나눴을 때다. 엄청난 충격을 선사한 강연자들이 이미 몇 있었지만, 이 강연자는 내 하선 결정에 화룡점정을 찍은 장본인이라고 할 수 있다. 그의 강연 내용은 바로 ‘인플루언서의 디지털 노마드 삶’에 대한 것이었다.

인플루언서답지 않게 그의 팔로워 수는 천여 명으로 미비했고, 디지털 노마드 되는 법과 같은 중요한 정보는 알려주지 않고 그저 ‘이런 삶은 아주 좋아요!’, ‘저는 돈 이만큼 많이 벌어요!’ 정도의 말만 늘어놓았던 강연자였다. 하지만 나와 대화한 그 승객뿐만 아니라 크루즈 내의 많은 젊은 승객들은 이 강연자에 열광하고 있었다. 대부분 피스보트를 통해 생애...