간만에 흔들림 없는 흥행을 이어가고 있는 한국 영화, <콘크리트 유토피아>를 보고 왔다. 영화를 보는 내내 여러 생각들이 겹쳐졌다. 같이 영화를 보고 나온 딸은 내용이 철학적인 것 같다고 평했다. <콘크리트 유토피아>는 지진으로 인해 단 하나의 아파트만 남게 된다는 허구를 바탕으로 한 재난 영화지만, 고딩 딸의 눈에도 그 허구가 상징하는 재난 같은 현실의 모습이 느껴졌나 보다.

지금까지 내가 본 재난 영화들은 대부분 실재 있었던 사건을 재구성하거나, 예측 가능한 인간의 실수나 통제 불가능한 인간의 탐욕이 재난으로 이어질 수 있다는 경고를 담은 영화들이었다. <타이타닉>, <국가 부도의 날>이 전자의 경우라면, <판도라>, <돈 룩 업>, <부산행> 등은 후자의 경우라고 할 수 있다. 그리고 재난 영화에는 크든 작든 재난의 원인이 등장한다. 하지만 <콘크리트 유토피아>는 재난 영화의 전통적인 문법들을 가볍게 무시한다. 대표적으로 재난의 원인에 대한 별다른 설명 없이 바로 영화가 시작되며, 영화 그 어디에도 재난의 원인에 대해 언급하는 장면이 나오지 않는다. 덕분에 난 재난의 결과인 현실에 더 몰입하며 영화를 감상할 수 있었다.

아파트 공화국, 대한민국에 살고 있는 우리들은 영화를 보자마자 쉽게 눈치챘을 것이다. 이름과는 어울리지 않게 황궁 아파트는 세대와 세대가 복도로 이어진 구식 아파트라는 사실을... <콘크리트 유토피아>에는 황궁 아파트 주민들을 포함해 대략 세 부류의 사람들이 등장한다. 주민 대표로 영화를 이끌어 가는 영탁(이병헌)이 그런 낡고 오래된 아파트에라도 살아보는 게 소원인 부류라면, 비록 지금은 살기 위해 황궁 아파트를 기웃거리지만 최고급 아파트였던 드림팰리스에 살고 있던 주민들은 평소 황궁 아파트에 살고 있는 주민들을 멸시하거나 혐오해 왔을 것이다. 그리고 두 부류 사이에서 우월감과 열등감이라는 묘한 감정을 안고 살아왔던 황궁 아파...