소중한 아이들아,

이전의 독서는 문장을 수집하는 과정이기도 했다. 펜을 꺼내 줄을 치거나 페이지 한쪽을 접거나 하다가 최근에는 (휴대폰으로) 사진을 찍어두고 나중에 다 읽으면 사진에 담긴 문장을 옮겨 적었다. 최근에 가장 많은 발췌를 한 책은 캐시 박 홍의 에세이 '마이너 필링스'. 애초 읽으며 찍어둔 문장은 훨씬 많았으나 옮겨 쓰는 과정에서 많이 걸러졌다. 반면에 시선을 멈추는 문장이 너무, 너무도 많아서 찍지도 옮기지도 못하는 책도 있었다. 대표적으로 앤드루 솔로몬의 '부모와 다른 아이들'이 그랬다. 도로시 어릴 적에 재우고 새벽 늦은 시간까지 읽었고 '한낮의 우울'에 이어 더 엄청난 사례들과 거기서 오는 충격으로 문장을 수집하지 못했다. 너무 많은 탓에 수집하다가 읽기의 흐름이 끊겨서 관둬야 했다. 앞서 언급한 책들은 제한시간과 해피엔딩이 합의된 영화와 드라마로 익숙해진 사고방식을 박살 내버린다는 공통점이 있다. 하나 더 추가하게 되었다. 소련 하르키우(현재 우크라이나)에서 태어나서 오스트레일리아로 이주한 작가 마리아 투마킨의 '고통을 말하지 않는 법'. 

출생지와 이주 국가를 앞서 적은 이유는 거의 모든 페이지에 서술되는 인물과 사건들의 배경이기 때문이다. 맨 처음에 적은 저 위의 문장 외에는 어떤 문장도 제대로 옮겨 적을 수 없었다. 아마 그래야 했다면 거의 모든 페이지를 여기...