그 말을 들었던 9월처럼 고독했던 때도 없었다. 나는 하도 운이 없어서나 자체가 징크스라고 생각했다. “이렇게 예쁜 애를 니가 낳았을 리가 없어.” 나는 내 몸을 사랑할 수 없었기 때문에딸에게서 육체적 균형을 찾으려는진화생물학적 의무감이 있었다. 그놈의 경도, 그놈의 천착. “예술가의 조건이 뭔지 아니?지구력이야. 르누아르는 4천 점도 넘게 그렸어.” “작가로서 너에 대해 얘기해 봐”그런 질문은 죽을 때까지 적용될 것이다. 그들은 항상 제 뜻대로 안 되는 미술판에 화를 내면서분노에 뒤따르는 자기들의 예술적 순박함을 과시했다. 파라가 없으면 지구가 돌아가지 않았다. 참깨 라면에 달걀이라도 얹어주면내가 산수를 푸는 반려견이라도 되는 양칭찬해 주었다. 삶 전체를 저돌성으로 무장한 시기에는어떤 환란도 막을 자신이 있겠지. 나는 모든 사람이 모든 사람에게이건 해도 되고, 저건 해도 안된다고 윽박지르는도그마 속에서 자랐다. 나더러 뭔가를 강요한사람들도 그들의 부모와,그 부모의 부모가 ...