[문학 속 한 장면] 안톤 체호프 특집

체호프의 주인공들은 못난 사람들이다. 이런 체호프의 인물형을 가리켜 ‘체호프의 등신들’이라 부르기도 한다. (여러분이 떠올린 그 ‘등신’이 맞다.) 그들은 위대한 사상이나 불굴의 의지, 민중의 강인한 생명력과는 관련 없는 인물들이다. 가난하고, 불행하며, 답 없는 상황에 놓여 있는데, 그런 상황에서 아무 것도 하지 않거나 할 수 있는 게 아무 것도 없는 사람들이다. 속수무책의 상황 속에서 이들은 아무 것도 하지 못한 채 쓰라린 회한에 빠지거나 죽는다.

독자는 그러한 인물 유형을 체호프가 작품 활동 초기에 쓴 엽편 소설들에서 찾아볼 수 있다. <관리의 죽음>, <우수>, <굴> 같은 소설들이 대표적이다. <관리의 죽음>에서는 어느 하급관리가 오페라를 보다가 재채기를 하는데 침이 앞자리에 앉은 고위 관리에게 튄다. 하급관리는 서둘러 사과하고 고위 관리는 “괜찮아요” “거 참, 됐어요”라고 반응하지만 소심한 하급관리는 자신의 사과가 제대로 받아들여졌는지를 확신할 수 없다. 염려가 되어 못 견디는 상태가 된 그는 다음 날 또 그 다음 날 고위 관리를 찾아가 사과를 하는데, “지금 누굴 놀리는 거요?”, “꺼져!”라는 대꾸를 듣고 집으로 돌아와 죽는다. 세계문학사상 가장 어이없는 죽음이다.