부작용

 

나와 같이 유방암 진단을 받은 친구에게서 전화가 왓다

그 친구는 주기적으로 졸라덱시 주사를 맞고

더 정확히는 졸라덱스 엘에이데포 주사인데 다 빼고 그냥

졸라라고 호명하며 졸라 아프다고 욕 아닌 욕을 한다

배를 간호사가 꽉 움켜쥐고 뜨개질 하는 대바늘보다 큰 주사 바늘을 집어 넣는다

고세렐린을 한참 맞다가 코로나19로 수입이 원활하게

안되서 나도 졸라덱스를 몇 맞은 적이 있다

 

창밖 벚나무 가지마다 꽃들이 번지기 시작해도

친구는 빈센트병원으로 나는 아주대학교 병원으로

주기적으로 주사를 맞고 약을 무슨 바케트 방인양

환경 오염을 줄이기 위해 누런 재생 봉투에 한 보따리씩

품에 안고 주치의가 요긴하게 쓰라고 처방해주는 약보따리의 양은

품에 안고 오기에 충분했다

배 가죽이 찢어지는 줄 알았다고, 친구의 말이 신음소리와 함께

반...