작년부터 신발 덕질이라고 할 만한 광기에 사로잡혀 중고 신발을 여럿 신어봤다. 족저근막염과 등산 취미, 그리고 무릎 통증이라는 복잡한 사정이 얽힌데다 내가 손상된 신발의 복구라는 잡기를 체득한 탓도 있는데, 이러니저러니 해도 아름다운 스니커즈에 매혹된 계기는 나이키 에어 맥스 90이라고 하지 않을 수가 없다. 작년 어느날, 필요한 사람 가져가라는 듯 폐의류 수거함 위에 잘 보이게 내놓은 에어 맥스 90을 우연히 발견하자마자 나는 선명한 색채의 매력에 사로잡혔던 것이다. 덕분에 나이키 스니커즈를 수집해서 벽면 가득 장식하는 사람들의 심리를 조금이나마 이해하게 되었다.

그동안 내가 선호했던 가죽 컴포트화나 보트화 등이 고전적 회화라고 하면 나이키 스니커즈는 선명하고 매끈한 팝아트 같은 매력이 있다. 그런데다 심지어 신고 다닐 수도 있으니, 또 예쁜 게 없나 자꾸 뒤적이며 소유욕을 불사르기 시작하면 분명 끝이 없을 듯 싶다. 예전에는 똑같은 옷이나 신발을 두 색깔 이상 사모으는 사람을 좀 유난스럽게 생각했는데, 스니커즈의 매력에 빠지고 보니 결코 남일이 아니었다. 특히 디자인이 잘 나온 나이키의 스태디셀러 ‘에어포스 1’ 같은 모델은 흰색 정도는 기본으로 갖춰야 한다는 의무감이 드는 한편으로 때가 타지 않아 실용적인 검은색과 사막화 같은 느낌이 멋진 된장색, 그밖에 패셔너블한 컬러링이 된 버전 하나쯤은 갖추는 게 여러 상황에 대처하기 좋지 않을까......하는 사치스러운 생각을 아무렇지 않게 하게 된 것이다.

물론, 나는 그렇게 되지는 않았다. 주머니 형편상으로도 소유에 대한 개인적 윤리 의식상으로도 같은 모델의 신발을 복수로 소유하는 건 무리가 있었던 탓이다. 그러나 편한 신발을 찾겠다는 명목으로 아름다운 신발을 이것저것 소유하려는 욕망은 어디 가질 않아서, 결국 나는 한 사람이 단기간에 신기에는 과도하게 많은 양의 중고 신발을 ...