또 공사다. 올해 전반기는 공사의 날들로 채워지고 있다. 지붕공사와 카페를 글방으로 개조하는 공사, 옥상 방수공사가 올해 계획한 일들이다. 지붕공사를 가장 먼저 하고 글방 개조를 나중에 하려 했는데, 어쩌다 보니 순서가 뒤바뀌었다. 글방 개조와 옥상 방수를 거쳐 마지막으로 지붕공사에 돌입했다. 시끄럽고 부산한 날들이다. 

   

낯선 땅에 터를 잡고 집을 지은 지 십 년이 조금 넘었다. 소금기 가득한 바닷바람이 밀려오는 제주에서는 십 년만 지나도 오래된 집이라고 말한다. 견적을 받으며 반복되는 옛날집이라는 호칭에 마음이 혼란스러웠다. 아니 이제 겨우 십 년인데 옛날이라니. 서른이 넘은 뒤로는 시간의 흐름이 워낙 빠르게 느껴져 십 년도 잠깐이다 싶었는데. 그 잠깐 세월에 낡아가는 집을 보자니 속이 쓰렸다.

   

곧 다가올 장마에, 태풍을 생각하면 지붕공사를 더는 미룰 수 없었다. 한두 푼으로 할 수 있는 공사가 아니다 보니 여기저기에서 돈을 끌어와 보태야만 했다. 지금까지는 어찌저찌 공사비를 충당해왔는데 마무리가 잘 될지 미지수다. 부족한 돈을 어디서 메우지. 공사가 끝나면 말 그대로 통장이 아니라 텅장이 되어버릴 텐데, 그때는 또 어쩌나. 

   

주택에 산다는 건 내가 사는 집을 직접 매만지며 산다는 뜻이다. 매만질 재주도 없고, 몸도 부실한 데다, 직접 할 만한 규모도 아니라 결국은 돈이 필요했다. 부탁할 돈, 대신할 돈. 한동안 내가 감당할 수 없는 집을 지었다는 죄책감에 시달렸다. 

   

십 년 전 나는 집에 대해 너무 무지했다. 일곱 살 무렵 부모님이 직접 집을 지으셨는데, 그 기억이 나를 겁 없이 집을 짓는 사람으로 만들었다. 새로 지은 집에서 채 십 년을 살지 않고 우리 가족은 아파트로 이사를 했다. 

   

그러니 나는 집을 짓는 것만 보았지, 보수 관리하는 건 제대로...