삼묵티라는 별명으로 불리는 티셔츠를 누구나 몇 번은 본 적이 있을 것이다.  간단히 설명하자면 이것은 삼색 배색 티셔츠로, 대체로 독일 국기 같은 가로 줄무늬 구조에서 색상만 비교적 덜 튀는 색으로 배색한 무늬를 띠고 있다. 더 폭넓게 해석해서 티셔츠 외에 피케셔츠든 뭐든 그 패턴은 다 삼묵티라고 부르는 것 같기도 하고, 색상도 무슨 색이든 배색이 네 가지쯤 들어가든 그 비슷한 느낌이면 다 삼묵티라고 부르는 모양이다.

나는 이 별명을 근래에 들어 패션 유튜브 방송을 보고 알게 되었는데, 사실 그리 달가운 일은 아니었다. 그 방송의 내용은 ‘유행 지난 물건 좀 그만 입으라’는 것이었고, 나는 이 삼묵티를 네 장쯤 보유하고 있었기 때문이다. 맙소사, 심지어 그것들은 아무 생각 없이 티셔츠를 대충 주워입기는 뭣하다 싶을 때 ‘이만하면 평균 이상은 되겠지’라는 생각을 하며 잘 입는 물건들이었다.

요컨대 나는 유행 지난 물건을 그런줄도 모르고 좋다고 내내 입고 다닌 청맹과니였던 셈이다. 물론 유행 지난 옷을 입는다고 큰일이 나는 건 아니다. 지나가는 사람마다 돌을 던지는 것도 아니고, 압수수색을 당하거나 신용도가 떨어지지도 않는다. 유행과 무관하게 자기 마음에 드는 옷은 그냥 입고 살면 된다. 그럼에도 내가 충격을 받았던 것은, 삼묵티에 대한 사람들의 반응 때문이었다. 조금만 검색해보니 사람들이 모든 곳에서 삼묵티를 경멸하고 있는 게 아닌가. 옛날에 학교 선생님이 그런 옷을 입고 있었다는 사람도 제법 있었고, 엄마가 사준 옷만 입는 사람으로 보인다는 사람도 많았다. ‘광인의 천옷’이라는 별명이 붙은 남성용 개량한복에 대한 반응보다도 더 격렬하고 경멸적인 경향이 있었다. 개량한복을 입은 교사(주로 국어나 한문 교사)들에게 불합리한 체벌을 당한 사람들조차 그렇게 불쾌감을 드러내진 않았으니, 삼묵티에 대한 거부 반응은 불가사의할 정도로 과격한 구석이 있었다.