저는 이곳에 제 속 이야기도 쓰지만 병의 진행 상황을 기록할 목적으로도 글을 씁니다. 확실히 요즘 혈관통, 특히 주요 혈관과 림프절의 통증이 심해졌어요. 물론 심장내과, 감염내과 검사를 잡아놓았으니 조만간 알게 되겠지만 그건 다 다음주, 그 다음주나 되어야 검사를 받을 것이고, 결과는 더 늦게 나올 거에요. 그리고 요즘 제 기억력이라면 그 때 쯤이면 이미 까먹었겠죠. 사실 오늘 민증 분실 신고를 했어요. 분실은 아닐 겁니다. 집 안에서 금융 증명을 위해 촬영을 한 기억이 있고, 그 이후로 제가 외출을 한 적이 없으니까요.

하지만 도저히 기억이 나질 않아요. 기억의 시간이 점점 더 짧아지고 있고 혈관통이 더 심해지고 있어요. 분명 무슨 병이 있는 것 같은데 그게 뭘까요... 부디 큰 병은 아니길 바래요.

오...