타인은 지옥이다. 지긋지긋하다. 관계 맺기가 생존을 위한 필수 능력인 시대에 대다수는 매 순간 지옥과 마주해야 한다. 바라보고 보여지고 말을 걸고 답을 듣고 말을 듣고 답을 하고 평가하기 전에 평가받다가 혼자 있는 시간에 웅크리고 운다. 상처라는 말은 너무 동화적이다. 긁히거나 살짝 넘어져서 생긴 게 상처지 복부를 쑤시는 주먹질, 몸 전체를 들어 올려 벽에 내던지는 것, 친근감을 내세우며 접근하는 강간 시도는 상처가 아니라 생명을 빼앗기 직전까지 몰아가는 범죄다. 혼자 지냈어도 스스로를 이토록 학대할 수 있었을까. 타인은 범죄의 존재이유다. 그런데 현대 인간은 조금 더 살고 싶어서 조금 더 빨리 죽을 수 있는 위험을 선택할 수밖에 없는 환경에 놓여 있다. 타인과의 관계 맺기는 죽음의 위협을 담보로 두고 있다. 불나방 같이 모두가 타 죽는다. ...