다시는 하지 않을 이야기 by all review

다시는 하지 않을 이야기

all review · 연구원 칼럼리스트

2024/10/29

펜이라는 말은 깃털을 뜻하는 라틴어 펜나 penna에서 왔다고 합니다. 이 펜은 누군가의 몸이었습니다. 펜이란 말이 깃털에서 왔다면, 우리의 펜은 날개에서 온 것입니다. 날개의 일부, 바람과 맞닿은 살이었습니다. 그러니 누구나 글을 쓰는 동안엔 날고 있다고 생각해도 될까요. 하늘을 날 듯 문장을 쓸 수 있을까요.<2024 제15회 젊은작가상 수상작품집> 內 김멜라 작가노트 '펜, 깃털 그리고 환영사' 中

힘껏 날아올라 문장을 써봅니다. 아니, 갈겨봅니다. 혹시 나도 하늘을 날 수 있을까 싶어서요.

실패했습니다.

오늘은 매우 개인적인 이야기입니다. 건너 뛰셔도 좋습니다.

힘이 많이 들어, 이 얘길 다시는 하지 않을 겁니다.

도달한 곳

한강 작가의 작품을 거꾸로 거슬러 오르면 <희랍어 시간>에 도달합니다.

너, 왜 철학을 하려고 하느냐고 나에게 물은 적 있지. 내 생각을 정말 듣고 싶니?
고대 희랍인들에게 덕이란, 선량함이나 고귀함이 아니라 어떤 일을 가장 잘할 수 있는 능력이었다고 하잖아. 생각해 봐. 삶에 대한 사유를 가장 잘할 수 있는 사람이 어떤 사람일까? 언제 어느 곳에서든 죽음과 맞닥뜨릴 수 있는 사람…… 덕분에 언제나, 필사적으로 삶에 대해 생각할 수밖에 없는 사람…… 그러니까 바로 나 같은 사람이야말로, 사유에 관한 한 최상의 아레테를 지니고 있는 거 아니겠니?

철학과를 나왔습니다. 하지만 대학생활은 악몽이었습니다. <소년이 온다>에 나오는 그런 악몽 말입니다.

한 무리의 군인들을 피해 나는 달아났다. 숨이 턱에 받쳐 뜀박질이 느려졌다. 그들 중 하나가 내 등을 밀어 넘어뜨렸다. 몸을 돌려 올려다보는 순간 군인이 총검으로 내 가슴을, 정확히 명치 가운데를 찔렀다. 새벽 두 시였다. 벌떡 일어나 앉아 손으로 명치를 짚었다. 오분 가까이 숨을 제대로 쉴 수 없었다. 덜덜 턱이 떨렸다. 울고 있었던 줄도 몰랐는데, 얼굴을 문지르자 손바닥이 흠뻑 젖었다. ...