발골절 수술 후, 6개월이 흘렀다. 

반년이 지났다. 

담당 주치의 원장님은 가급적 신경 쓰지 말고 활동하라 했다. 수술과 회복의 과정에서 몸의 밸런스도 깨졌고, 특별히 수술부위의 다리근육들도 근손실이 많이 있었으니 운동을 하라 권유했다. 

나는 전문가의 말을 신뢰한다. 내 몸은 내가 잘 안다 따위의 언급을 하는 사람이 아니다. 내 발뼈를 붙여준 전문가가 아니던가. 나도 본 적 없는 내 발뼈. 주치의의 말을 절대적으로 따른다. 

운동 권유를 받고 헬스를 등록해서 가르쳐준 대로 운동했다. 여전히 수술부위는 불쾌감이 있다. 운동하고 나면 욱신거린다. 하지만 원장님이 신경 쓰지 말라 했으니 가급적 또 그 말도 따른다. 말 잘 듣는 환자다.

병원에 방문할 때마다 수술부위의 엑스레이를 찍는다. 

오늘은 원장님이 내 발 사진들을 주욱 보여주시던데...

수술 후 찍은 엑스레이, 그로부터 4주 후 찍었던 엑스레이, 3개월 후 찍은 엑스레이.

원장님은 뼈가 잘 붙고 있다고 했다. 나는 봐도 모르겠던데.. 대체 뭘 보고 뼈가 잘 붙고 있다는 건가.. 하지만 매일 발 뼈만 보는 전문가가 잘 붙고 있다고 했으니 나는 그냥 믿는 거다. 설사 잘 안 붙고 있더라도 나는 주치의의 말을 믿는다. 그리고 생각한다.

'잘 붙고 있다!'

 

수술 후 6개월이 지난 오늘-

병원 가서 엑스레이 찍었다. 오늘이 뼈가 잘 붙었는지 확...