'마리안느'는 화가다. 현재 바다 너머 저택에 머물고 있다. 결혼을 기피하는 귀족 여인 '엘로이즈'의 초상화를 그려야 하기 때문이다. 마리안느 전에도 초상화가가 왔었다. 하지만 엘로이즈가 거부한 탓에 그림을 완성하지 못한 전적이 있다. 그래서 대안으로 발탁된 게 마리안느다. 그녀는 엘로이즈의 산책 친구라는 명목으로 저택에 온 것인 양 꾸민다. 위장은 통했나 보다. 함께 산책하며 까칠한 귀족 아가씨를 남몰래 화폭에 담는 데 성공한다. 그래도 부족한 점은 있게 마련이다. 마리안느는 늘 앞서가는 엘로이즈를 온전히 보고자 보폭을 맞추고, 말을 붙이기 시작한다. 함께하는 시간이 늘어설까. 마리안느, 그리고 엘로이즈는 서로에게 매료되기 시작한다. 

 

셀린 시아마 감독의 2019년 작 <타오르는 여인의 초상>은 한 편의 고딕 소설 같다. 고딕 소설을 거칠게 정의하자면, 고딕풍 (복고) 건축 양식이 유행한 18~19세기 유럽을 배경으로 하는 음산한 이야기, 정도가 되겠다. 그러나 간혹 '18~19세기 유럽 배경' 혹은 '음산한'을 빠트리고 고딕을 논하는 경우가 있다. 경우에 따라 다를 수 있지만 올바른 구분은 아니다. 둘 중 하나가 빠진 상태로 고딕은 성립할 수 없다. '음산한'의 기본 전제가 '18~19세기 유럽 배경'이기 때문이다. 이성에 대한 추존이 도리어 그밖에 것들을 비이성과 광기로 명명했던, 근대 초입의 모순과 불안을 가득 머금은 그 시대 말이다. '고딕'이란 명칭이 함유하는 바가 있기도 하지만, 대개의 공포 장르가 시대적-정치적 수사를 함의한다는 사실을 떠올린다면, 둘은 불가분의 관계일 수밖에 없다. 그런고로 시대의 암흑이(을) 배태한 장르가 바로 고딕 소설이다. 그 안엔 당연히 여성도 포함된다. 

 

 

<타오르는 여인의 초상>엔 조금 이상한 순간들이 있다. 이를테면 신과 신 사이 연결이 지나치게 헐...