코로나19 팬데믹이 시작되면서 일상에 변화가 생겼다. 아버지를 더 이상 돌보지 않아도 된다는 것. 면회도 외출도 외박도 허용되지 않았던 시기엔 그를 돌볼 수도, 볼 수도 없었다. 이를 과연 돌봄으로부터 해방된 것이라 할 수 있을까?   회피하고 싶었다. 내 시간과 관계를 포기하면서 커리어를 이어가지 못 한 채 아버지를 돌보러 격주 주말마다, 연휴 때마다 피곤한 몸을 일으켜 병원으로 향하던 발걸음은 도망치고 싶은 마음이 덕지덕지 붙어 무겁기만 했다. 아프지도 않고 돈을 버는 것도 아닌데 그저 아버지를 돌볼 사람이 없어서 병원에서 그의 곁을 지키는 건 답답한 일이다. 답답하기만 한 것이 아니다. 기저귀를 갈고 씻기고 옷을 갈아입히고 침상 커버를 갈고 새벽엔 목에 걸린 가래를 빼기 위해 썩션을 하는 건 힘든 일이고 고역이기까지 하다.   힘든 일이 지나고 잠시 쉴 수 있는 시간이 오면 어떻게 쉬어야 할지 몰랐다. 아버지를 두고 근처 공원이라도 다녀오곤 했지만 여전히 마음은 병원에, ...