언젠가부터 ‘반도체’를 이야기하면서 흥분하는 나를 발견한다. 지루함이 지뢰처럼 매복해 있는 전자 회로 이론을 설명할 때, ‘반도체’ 이야기는 마치 회심에 찬 반격처럼 내미는 카드다. 그 옛날 할머니가 나를 주려 장롱에 아껴둔 양갱을 꺼낼 때처럼, 받는 이보다 그것을 꺼내는 이의 설렘이 더 클 수도 있다는 점을 의식하면서도 나는 도무지 반도체에 관한 애정을 숨기지 못한다. 반도체 산업1)과 관련된 주식이 있었다면 이 마음이 더 컸으려나? 아쉽게도(?) 그쪽은 내 관심사가 되지 못했다.  반도체는 중간을 뜻하는 반(半, semi-)에서 그 정의를 더듬어볼 수 있다. 구리와 같은 금속처럼 전기가 잘 통하는 물질을 도체라 하고, 나무나 고무처럼 전기가 통하지 않는 물질을 부도체2)라 한다. 반도체는 그사이에 놓인, 한마디로 애매한 존재들이다. 어떨 땐 도체였다가 어떨 땐 부도체였다가 좀처럼 종잡을 수 없는 녀석들이다.   과학이든 인문학이든 대부분의 학문이란 분류와 구분의 축적이라 ...