거리마다 ‘다방'이 존재하던 그때, 커피에 대한 첫 기억은 내 유년의 작은 범죄에서 시작되었다. 그 시대 대부분의 가정과 마찬가지로 집에 손님이 찾아오면 으레 부엌에서 달콤한 커피 향이 풍겼다. 지금 생각하면 좀 의아한 일이 아닐 수 없다. 동양인 한국에서 그것도 70년대에서 80년대 초반에 녹차처럼 동양의 차가 아닌 커피가 일반화되어 있었다는 것이 말이다. 하지만 식사 후 또는 여가시간에 일상적으로 마신다기보다는 손님 접대용으로 각 가정에 구비되었던 듯하다. 아마 초등학교(초등학교)를 막 입학하던 때, 아니면 조금 더 어릴 때의 일이다. 이성보다는 본능이 지배하는 시기였기에, 눈을 뜨고 있는 한 미친 듯이 동네를 뛰어다니고 달콤하거나 상큼한 어떤 것이 눈에 띄면 주저 없이 입으로 가져가던 시절, 나는 여느 아이들처럼 원초적 생존 에너지가 초절정이었다. 뿐만 아니라 왕성한 에너지와 식탐만큼 호기심도 왕성했다. 그날도 어머니 친구분들의 방문으로 집안은 시끌벅쩍했고, 나는 이제...