자취를 시작하고 처음 맞는 생일이 며칠 앞이었다. 독립도 했으니 내 생일 미역국을 내 손으로 끓인다면 내가 더 멋있어 보일 거 같았다. 끓여본 적 없고 스마트폰도 없던 시절이니 일단 엄마에게 전화를 했다.  이래저래 전작업을 해놓고 뜨거운 물을 부어 뭉근하게 끓이라는, 친절하게 보이지만 실전에서 결코 친절할 수 없는 말을 들었다. 엄마는 미역을 너무 많이 넣으면 불었을 때 감당이 안된다고 강조했다. 나는 미역을 한 줌만담궈 놓고 학교에 갔다.  미역은 엄청 불어난다고 했는데 내가 담궈 놓고 간 한 줌은 별로 불어나지 않았다. 엄마는 그럴 리 없다며 사진을 찍어 보내라고 했다. 보내고 3초만에 전화가 왔다. “왜 다시마를 불려! 미역을 불려야지!” 모든 음식은 그를 창조하는 자에 의해서 언제나 반역을 꾀할 수는 있다고 하지만 아무리 반역한대도 미역국을 다시마국으로 할 수는 없었다. 미역은 칼슘과 요오드와 알긴산이 풍부한 해조류라고 밑줄 치며 외우면 뭐하나. 그 미역이 뭔지 알아볼...