여름꽃이 지는 계절이다. 아파트 베란다에서 색색의 꽃을 피웠던 봉숭아들도 시들시들 작별 준비를 한다. 꽃은 벌써 졌고, 잎도 거진 다 떨어져 한 해 살이를 마감하는 이때, 뒤늦게 봉숭아 밑둥 근처에 새하얀 꽃이 피었다. ‘어머나! 넌 왜 이렇게 늦게 왔어? 이제 가을인데, 날도 쌀쌀한데...' 반갑기도 하고 안쓰럽기도 하고 신비롭기도 해서 몇 번이고 보고 또 보았다. 하얀 꽃은 말없이 햇살 아래 그저 수줍게 눈인사를 한다.  여름 다 가고 찾아온 꽃. 열흘째 베란다 한 구석을 고요히 밝히는 꽃을 보며 자연은 이토록 넉넉하고 너그럽구나 했다. 물론 자연에도 때가 있겠지만 그 때는 사람이 가늠하는 것보다는 훨씬 품이 넓다는 걸 비로소 깨닫는다. 자연의 생명력은 우리의 계산을 뛰어넘는다.  가끔 내 삶이 피기도 전에 시든 꽃처럼 느껴질 때가 있었다. 이삼십대를 나름 치열하게 통과했다고 생각했는데, 지나고보니 그건 착각이고  한 것도 이룬 것도 별로 없다는 결론에 마음이 헛헛해...