내 삶에 늘 익숙하고 친숙했던 것들이 어느 날 사라질 때, 씁쓸하고 애잔한 느낌이 든다. 어느 작가의 책 제목처럼 ‘합정과 망원 사이’에 살고 있고, 또 그곳에서 일하는 나는 계절이 바뀔 때마다, 아니 달력을 한 장씩 넘길 때마다 동네 가게의 주인들이 자취를 감추고, 간판이 내려지는 모습을 보면 참을 수 없는 헛헛함을 느낀다. 굴지의 출판그룹 문학동네가 운영하는 6층짜리 카페가 망리단길 초입에 우뚝 자리를 잡은 뒤, 내가 자주 가던 단골카페의 주인은 몇 달째 한숨만 푹푹 쉬다가 권리금은커녕 시설비도 못 건진 채 부랴부랴 팔고 나갔다. 그 뒤를 이어 그 카페를 인수한 두 청년은 처음엔 의욕을 보이며 얼마 되지 않는 손님들을 환한 표정으로 맞았으나, 어느덧 지쳤는지 창문 너머로 손님들로 득실거리는 문학동네 카페를 넋 놓고 바라볼 뿐이다. 필자 회사의 주변에는 작지만 개성 넘치는 카페들이 적지 않지만, 문학동네 카페가 들어선 뒤에는 거의 손님이 없어 아예 문을 닫거나, 문을 늦게...