굴지의 출판그룹 문학동네가 운영하는 6층짜리 카페가 망리단길 초입에 우뚝 자리를 잡은 뒤, 내가 자주 가던 단골카페의 주인은 몇 달째 한숨만 푹푹 쉬다가 권리금은커녕 시설비도 못 건진 채 부랴부랴 팔고 나갔다. 그 뒤를 이어 그 카페를 인수한 두 청년은 처음엔 의욕을 보이며 얼마 되지 않는 손님들을 환한 표정으로 맞았으나, 어느덧 지쳤는지 창문 너머로 손님들로 득실거리는 문학동네 카페를 넋 놓고 바라볼 뿐이다.

필자 회사의 주변에는 작지만 개성 넘치는 카페들이 적지 않지만, 문학동네 카페가 들어선 뒤에는 거의 손님이 없어 아예 문을 닫거나, 문을 늦게 열고 일찍 닫는다. 간판도 없이 철학자 들뢰즈의 철학용어 ‘차연(差延)’을 명함으로 내놓으며 필자를 늘 존재론적 고민에 빠트린 U카페의 진한 에스프레소의 산미가 내 혀를 간질이고, 그 모퉁이에 보이는 테이블 3개 규모의 작은 N카페에서는 케냐와 과테말라 드립커피의 향이 내 코를 자극하며 또 그 옆의 반지층 카페에서는 모델급의 멋진 남자 바리스타가 나를 반겨주지만, 언제 문을 닫을지 모를 위태로운 운명이다.

이따금 스마트폰 인증이 되지 않아 장부에 연락처를 기록하면서, 얼추 하루 방문 고객을 훔쳐보니 20명을 채 넘지 않는다. 이런 추세대로라면 어쩌면 머지않아 이 카페들은 문을 닫을 것이며, 내게 스탬프를 찍어주던 바리스타들도 자취를 감출 것이다(10번 스탬프를 찍으면 커피 한 잔은 무료지만, 한 번도 제대로 챙겨 마신 적이 없다. 카페의 스탬프는 내게 단골집을 ...