엄마가 울고 있을 때 나는 언제나 머뭇머뭇 엄마의 손을 잡으려고 노력했다. 엄마는 내가 울고 있을 때 손을 내밀어 준 적이 없었지만, 티비 드라마나 책속에서 사람들은 그랬으니까. 나도 그런 사람들의 흉내를 내보고 싶었던 것이다. 누군가 울면 누군가 손을 내민다. 그러면 둘은 서로의 손을 맞잡고 온기를 느끼면서 슬픔을 나눈다. 그들 사이 공기에도 따뜻한 기운이 감돈다. 아, 이 얼마나 아름다운 장면인가. 어린 나는 그런 장면을 꿈꾸며 몇번쯤 손을 내밀어보았다. 하지만 그럴 때마다 엄마는 나의 손을 뿌리쳤다. 손도 뿌리치는데 언강생심 안는 것은 꿈도 꿀 수 없었다. 몇번의 과정 끝에 난 엄마의 슬픔을 함께 나누는 걸 포기했고 나의 슬픔 또한 마찬가지였다. 우리는 서로 돌아서서 자신조차 모르게 울었다. 그렇게 오랜 시간이 지났다. 집밖을 떠돌다 돈도 건강도 마음도 다 탕진하고 돌아온 나는 단골 떡볶이집 아줌마 만큼도 정이 안 느껴지는 엄마와 살게 걱정이었다. 갈 데가 없어서 얹...