조율
조율

지금 이 순간이 인생의 마지막 장면이라면,

일요일 아침, 초5 딸아이와 언쟁 아닌 언쟁을 하고 5분이 채 지나지 않아 문득 드는 생각, 지금 이 순간이 인생의 마지막 장면이라면... 노엽고, 분하고, 괘씸하고, 속상하고, 억울한 이 순간조차 얼마나 아무렇지 않은 것이 될까. 영원히 살 수 없는 우리 인간에게, 더더구나 힘든 이 순간도 뒤돌아보면 너무나 찰나의 순간일텐데... 무엇이 그렇게 노엽고, 무엇이 그렇게 용서가 안 되겠는가... 아이가 안 아팠으면 좋겠다, 눈이 더는 안 나빠지면 좋겠다는 '내 마음'이 앞서서 아이를 윽박지르고 아이는 예의 문,꽝을 하고 잠시 정적. 그 순간 멈춰서서 비로소 생각이란 것을 한다. 이게 이렇게까지 할 일인가. 알면서도 안 되는 일, 매순간 죽음에 직면하는 일, 바로 다음 장면이 죽음이라고 생각하면 답답한 남편도, 속썩이는 아이들도, 나를 헐뜯는 무례한 동료도, 갑질하는 직장 상사도 용서하지 못할 게 무어람... (열거를 하다가 그래도 돌아가신 아버지는, 연은 끊은 새엄마는 아직...
문화/예술 · 노동/인권/사회 · 건강/보건
조율
조율

필라테스 강사에게 "휴머니즘"이라니!

2016년 6월, 서울에 온 다음날부터 같이 따라와 준 친구에게 아이를 맡기고 난 반포에 있는 필라테스 센터에서 개인레슨을 시작했다. 그리고 8년이 지나 지금은 강동구에 있는 모 센터에서 개인, 그룹 수업에 오전 전임으로 인포까지 보고 있다. 2월, 3월 강사이면서 인포로 두 달을 보내고 서울에 와서 두 번째 필라테스 센터 원장님이 하신 "휴머니즘"을 다시 생각한다.   7,8년 전 그때 "휴머니즘"이라는 말을 들었을 때 나는 피식 웃고 말았다.  거창하게 휴머니즘은 무슨... 강사들간의 시기질투, 리뉴(재등록)에 대한 부담은 비단 필라테스 강사뿐만 아니라 어느 강사 집단에서도 존재한다. 30대였던 그때의 나는 그런 장면이 직면할 때마다 마음 다치고 그 자리에서 바로 되받아치지 못하고 집에 와서 이불킥을 하며 남편에게 하소연을 했던 것 같다. 데자뷰. 서른 일곱의 나는 선생님의 시기질투에 근거한 선을 넘은 무례함에 나를 지키지 못하고 결국 내가 센터를 그만 뒀었다.  그...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
조율
조율

마흔둘 엄마의 갓생 살기

어느새 4월. 정신 없는 3월을 보내고, 4월 1일부터는  그래도 기록해야지 했는데 어제 일과를 마치고 저녁에 달못님의 <키이우의 달> 줌강의 듣고 둘째랑 뒹굴뒹굴 간질간질 하다 잠이 들었다. 오늘은 11시 30분에 책방에서 나와서 12시를 넘기기 전에 기록을 남기리라 얼룩소 앱을 다운받아 급히 적고 있다. 엄마, 필라테스 강사, 엄마, 영어 강사, 책방 주인, 엄마 1:7:2:3:2:1 아침준비:센터근무:아이들챙기기:영어수업:책방업무:집안일 엄마 4 책방주인 2 (못하고 엄마 할 때가 더 많음) --6 필라테스강사 7(이동 2시간) 영어강사 3(이동 1시간) --10 24시간 중 16시간을 제하고나면 8시간을 씻고 자고, 남은 일 처리 보통 6시간 이하로 자는 거 같다. 24시간을 간단하게 1:1:1로 맞추려고  무척 노력했다. 8시간 생존(잠,생활) 8시간 생계(일) 8시간 관계(가족,친구, 자기계발) 정말 분단위로 시간을 쪼개써서 겨우 맞추고 있다....
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회 · 건강/보건
조율
조율

[미선과 미선] 2. 마흔셋 생일 선물로 그림을 샀습니다.

4월 29일 비가 오는 토요일이었습니다. 오전에  수업을 마치고 샌드위치로 대강 점심을 떼우고 서둘러 인사동으로 향했습니다. 해외입양인 예술가 전시회에 임정진 작가님이 당번을 하고 계신다 해서 행사가 끝나기 전에 지인 선생님과 함께 전시장을 방문했습니다. 전시장을 둘러보다 한 그림에 시선이 오래 머물렀고 5월 1일 생일날, 인생 처음으로 그림을 구매합니다. 마흔셋, 제 생일에 주는 선물이었습니다. 그림에 특별히 취미가 있는 건 아니었습니다. 박물관이나 미술관보다 도서관이나 서점 다니는 것을 더 좋아합니다. 바다를 좋아해서 바다가 배경인 그림을 좋아합니다. 바다가 보이고 하얀 커텐이 바람에 나부끼고, 열린 창문 옆 작은 테이블엔 책이 펼쳐진 그런 풍경에 편안함을 느낍니다. 파란색과 흰색인 그림에 눈길이 갑니다. 식물도 꽃이 화려한 식물보다는 넓은 초록색 잎식물, 꽃이 있다면 흰색 꽃이 있는 식물을 좋아합니다. 그래서 콩고, 목련, 백합, 카라, 아팝나무에 눈길이 가나 봅니...
문화/예술 · 노동/인권/사회 · 사상/철학/역사
조율
조율

[미선과 미선] 1. ‘이름’이란 무엇일까요?

‘이름’이란 무엇일까요? 나를 인식하는 수단일까요, 같은 성을 공유하고 이름을 지어준 가족들을 이어주는 끈일까요, 아니면 사랑 혹은 위로에 대한 기억의 상징일까요? 나는 한국에서 ‘미선’으로 태어났지만 미국에서 자라면서 오랫동안 입양 가족들만이 나를 그 이름으로 불렀습니다. ‘미선’이라고 하면 어쩔 수 없이 떠오르는 나의 과거. 어쩌면 과거를 회상할 때마다 너무 찌르듯 아파서 제 스스로가 그 ‘이름’을 잊으려고 했던 것인지도 모르겠다는 생각을 합니다.  내 미국 이름처럼, ‘미선’은 오랜 시간동안 나를 입양한 양부모님들에게 불려진 나의 다른 이름이었습니다. ‘미선’이라고 불려질 때마다 저는 낯설었습니다. 미.선. 나를 지칭하는 말임을 머리로는 알지만 가슴으로는 그것은 내 이름이 아니라 나를 부르는 또 다른 호칭어 같은 느낌이었습니다. 흡사 다른 주인에 간 강아지가 새 주인이 예전 주인이 부르던 그 이름으로 나를 부를 때 머리로는 내 이름임을 알지만 가슴으로는 내 이름이 아닌 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 건강/보건
1
조율
조율

[NTJ의 셀프심리치료 일기] #3. 뭘로 시작해도 기승전 아버지

현재가 만족스러울 때는 한없이 너그러워져서 아버지를 용서하고, 세상의 소수자의 편에 서서 뭔가를 하겠다고 호기를 부리다가 현재가 불만족스러울 때는 이미 땅에 묻힌 아버지를 소환하여 나의 유년기에 왜 당신은 그렇게 모질었냐고, 따뜻한 손길 눈길 한 번 주지 않고 왜 애어른으로 크게 했냐고 드잡이를 하고 싶어진다. 과거를 보면 그때의 내가 새삼 가여워 마음이 아프고, 그때부터 지금까지 고생고생해서 겨우 여기에 이르렀는데 다시 또 힘들어하는 현재의 나를 보며 어쩔 줄 몰라한다. 이미 어른이 된 나를 몰아세워 빨리 일어서라고 닦달을 했다가 그래도 일어나지 못하는 나를 보며 못난 것, 경멸을 했다가 상처입은 짐승처럼 웅크리고 있는 나를 보며 측은해하면서도 차마 안아주지 못한다. 성인이 된 나를 안아주면 다시 어린 시절 과거의 약한 나로 돌아갈 것만 같은 근거 없는 불안감에, 나는 아직도 내가 ‘작고 약하다’는 것을 인정하지 못한다. 강한 척, 밝은 척, 괜찮은 척, 상처받지 않은 척을...
노동/인권/사회 · 건강/보건 · 사상/철학/역사
조율
조율

[NTJ의 셀프심리치료 일기] #2. 지금 필요한 것은 '지식'이 아니라 '휴식'

문제는, 우리의 삶엔 기복이 있어서 현재가 늘 행복할 수는 없고 그 때, 우리의 에너지는 방전 상태라는 단순한 사실에 있다. 건강이 예전 같지 않고, 나의 경제적 벌이와 사회적 지위가 달라지고, 남편과의 소통에서 답답함을 느낄 때, 내가 원하는 것이 원하는 속도로 원하는 정도로 이루어지지 않아 스스로에게 화가 날 때, 그렇게 나의 현재가 마구 흔들릴 때마다 바닥에 누워있던 나의 과거는 일어나 나의 현재를 뿌옇게 휘저어놓는다. 에너지가 없으니 그때마다 나는 속수무책으로 당한다. 강하다고 단단하다고 생각했던 내 자아가 이렇게 허약하고 보잘 것 없음을 직면할 때마다 과거는 갑자기 그림자 괴물처럼 일어난다. 나의 현재는 힘이 없는데 어디서 과거의 괴물을 무찌를 대용량 물통을 공수해올 수 있단 말인가.   흙탕물 물컵의 비유를 다시 생각한다. 과거는 없어지지 않는다. 찔끔찔끔 들이붓는 물로는 과거는 그대로 있을 거다. 조금 흔들릴 때마다 그때마다 확 올라와서 내 일상을 뿌옇게 흐려놓을 ...
노동/인권/사회 · 사상/철학/역사 · 건강/보건
조율
조율

[NTJ의 셀프심리치료 일기] #1. 심리학, 어쩌면 긍정의 탈을 쓴 폭력

투명한 유리컵에 물을 채우고 흙은 한 숟갈 넣는다. 수저로 한 번 휘저으면 흙탕물이 된다. 이 흙탕물을 다시 맑은 물로 만드는 방법을 묻는다. 수저로 흙을 한 숟갈씩 건져낸다. 시간은 많이 걸리는 데 별로 효과는 없는 것 같다. 더 좋은 방법이 있다고 한다. 몇 리터가 되는 물병을 가져와 컵에 들이붓는다. 콸콸콸, 컵의 물은 넘치고 그 속에 있던 흙덩이도 같이 흘러넘쳐 컵 안에는 맑은 물만 남는다.      심리학 강연에서, 또 어느 포스팅에서 과거의 부정적인 기억을 처리하는 방법으로 제시한 예시였다. “과거의 부정적인 기억에 사로잡혀 그 기억을 처리하기 위해 애쓰지 말고 오히려 현재의 긍정적인 에너지로 과거의 부정적 기억을 흘려보내라.” 매번 비슷한 영상을 보면서 그때마다 그 예를 든 사람의 의도대로 생각하려고 노력했던 것 같다. 그런데 오늘 아침 우연히 그 영상을 보면서 의문이 든다. 컵 속의 흙을 없애려고 도대체 몇 리터의 물을 들이붓는 걸까? 과거의 힘들었던 기억이 현재...
노동/인권/사회 · 사상/철학/역사 · 건강/보건
2
조율
조금은 쓸쓸한 <미오, 나의 미오> by 아스트리드 린드그렌
조율
조율

현실을 딛고 꿈꾸게 하는 ‘다정하고 친절한 그 한 사람’

먹고 놀고 사랑 받고의 기본적인 욕구가 충족되자 미오는 모두가 두려워하는 ‘기사 카토’와 마지막 대결을 위해 떠난다. 머나먼 나라의 왕자인 나, 미오가 그 역할을 감당해야 하는 것은 오래전부터 암묵적으로 동의된 기정 사실이었다. 떠나는 순간 아버지는 “벌써”라고 하고 윰윰은 “드디어”라고 말한다. 안락하고 포근한 익숙한 공간을 떠나는 ‘통과의례’이다. 아이들에게는 '드디어' 어른이 되는 순간이고 부모에게는 '벌써' 나의 품을 떠나는 아이를 지켜봐야 하는 순간이다. 굳이 떠나고 싶지 않은 나의 유년기를 떠나기 위해 온갖 대의명분이 필요하다. 아버지는 머나먼 나라의 왕이고, 나는 그 나라의 왕자 미오다. 나에게 친절하고 호의적인 그 나라 구성원들은, 심지어 말까지 포함하여 모두 가족이나 친구를 ‘기사 키토’에 의해 잃어 상실의 아픔을 갖고 있다. 그들은 미오에게 그들의 유품인 망토와 은수저를 준다. 배고픔을 달래 줄 빵을 챙겨준다. 온 나라 사람들의 기대와 응원을 등에 업고 미오는...
노동/인권/사회 · 문화/예술 · 사상/철학/역사
조율
조율

조금은 쓸쓸한 <미오, 나의 미오> by 아스트리드 린드그렌

무엇으로 나를 위로할 수 있을까, 현실을 견디게 하는 이야기의 힘을 생각한다.   내가 이 머나먼 나라에서 산 지가 이제는 상당히 오래 됐다. 나는 우플란츠 거리에서 살던 때를 거의 떠올리지 않는다. 가끔 벤카만 생각날 뿐이다. 윰윰이 벤카와 너무 비슷하기 때문이다. 벤카가 나를 너무 그리워하지 않았으면 좋겠다. 그리워하는 게 얼마나 힘든 일인지 나보다 더 잘 아는 사람은 없기 때문이다. 그래도 벤카에게는 아빠도 있고 엄마도 있고, 지금쯤은 새로 친한 친구를 사귀었을 거라고 나는 생각한다. 에들라 아주머니와 식스텐 아저씨 생각도 벌써 지나갔다. 나는 이제 더 이상 그 두 사람을 미워하지 않는다. 그저 내가 사라졌다는 걸 알았을 때 무슨 말을 했는지 알고 싶을 뿐이다. 어쩌면 그들은 내가 사라졌다는 거도 전혀 눈치채지 못하고 있을지도 모른다. 나한테는 조금도 신경을 안 썼으니까. 내가 없다는 것도 깨닫지 못하고 있을지도 모른다. 어쩌면 에들라 아주머니는 당장이라도 나가면 내...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
1