(최대한 스포하지 않으려 애썼으나 스포는 당연히 없기가 어렵습니다. 심야영화 보고 들어와 바로 정리해낸 감상이라 거칠고 뜨거울 거에요) 프로연주자 훈련을 받던 여덟살 꼬마때. 저명한 콩쿠르에 나갔다. 그 유명한 Vivaldi Violin Concerto in A Minor, Op. 3 No. 6, RV 356을 들고. 피아노 반주자와 함께 무대에 올랐는데 반주자는 연습할 땐 그런 적이 없으면서도 정작 무대에 오르자 자신의 긴장을 이기지 못하고 연주 초반부에서 마디 하나를 아예 놓쳐 갈피를 계속 잡지못했다. 나는 이내 피아노소리를 지워내고 오직 내 연주에만 정교하게 집중했다. 연주하러 올라왔으니 아름답게 가장 멋지게 해내야지! 대담하게 인생 마지막 연주인양 뜨거운 조명속에서 청중의 얼굴이 드문드문 보이는 가운데 숨결하나 세포하나까지 압도해내는 연주를 만들어내고자 심혈을 기울였다. 청중의 눈동자와 치열하게 호흡을 주고받으면서. 반주자는 연주가 끝날때까지 일관되게 제 박자를 찾지...