나는 파를 좋아하지 않는다. 어렸을 땐 쳐다보지도 않았다. 그런데 나를 펫처럼 취급하며 낮은 코를 빨래집게로 집어 높이겠다는 고모들이 ‘파를 먹어야 이뻐진다!’며 파를 먹였다. 난 이뻐진다는 말에 파를 입에 넣긴 했지만 그 미끈거리는 질감이 싫어 씹지 않고 그냥 삼켰다. 내가 스스로 파를 먹기 시작한 것은 마흔이 다 되어서 일 것이다. 잘 익은 파김치로 시작해 파김치는 제법 잘 먹고 심지어 잘 담그지만 여전히 국물에 들어가는 파는 가려내고 먹는다. 나는 편식을 존중한다. 남편은 복숭아를 알레르기 때문에 못 먹고, 같이 사는 혜민 씨는 밥에 올라온 콩은 맛있게 먹지만 콩국수는 못 먹고, 나는 닭 소 돼지는 고기를 먹지 않는다. 그럼 뭐 어떤가? 먹을 수 있는 다른 음식을 먹으면 되는데. 그러나 파를 싫어하면 귀찮은 일이 많다. 파는 내 취향이나 의견과 관계없이 여기저기에서 불쑥 나타나고 가려내기도 참 어렵다. 동네 밥집에서 계란말이를 주문하며 ‘계란말이에서 파 빼주세요...