분명 어릴 때 이런 말 들으신 분들 꽤나 있을 것 같다. "애가 참 똑똑하네~" "똘똘하게 생겼네~ 너 뭐라도 될 것 같다 얘~"  "어머~ 얘 쓰는 단어가 참 어른스럽네~ 너 학자나 교수가 꿈이니? 장래가 기대되네~" 나도 뭐 그런 칭찬들을 어릴 때 많이 들어봤다. '그래서 잠깐 오만해졌었을까?  아니면 단순한 사춘기 적 반응이었을까?' 뭐든 내가 해낼 줄 알았다. 목표가 생기면 시간 조금 넣어 노력하면 이룰 수 있을 줄 알았고, 진로가 생기면 그 직업을 나이 좀 차면 그 직업을 쉽게 가질 수 있다고 보았다. 그렇게 사회를 너무 만만하게 보았다. 그러다 잠깐 눈을 떠보았더니 어느 새 내 나이는 스물다섯. (내가 지금까지 이루어 놓은 건 하나도 없는데 말이다.) 이러다 다시 또 눈 감고 뜨면 서른이 넘어가고 있지 않을까? 가끔 씩 마음 졸이며 살고 있다.  내가 보는 주변에 나보다 더 높은 나잇대의 어른들은 지금 내 나이가 뭐든지 할 수 ...