한때 내가 본 누구보다 네모난 헤어스타일, 네모난 안경, 네모난 눈, 네모난 턱, 네모난 상체와 네모난 하체, 네모난 발(발마저도!)을 가졌던 이 남자. 나이가 들면서 각이 조금씩 옅어지고, 네모난 형태의 동그라미가 되어가고 있는 이 남자. 언젠가부터 스스로를 ‘도화니’라고 부르는 62세 김도환은 내 아빠다. 우리는 대화를 많이 나누지 않는다. 사이가 나빠서가 아니라(아마도), 자기 얘기를 잘 안하는 60대 남성과 30대 여성이 부녀로 만나서 그렇다.     가끔 서로의 이야기를 들을 수 있는 경우는 크게 둘이다. 하나는 내게 거실 쇼파에 멍때리며 앉아있을 수 있을 시간과 내 이야기를 꺼낼 마음의 여유가 주어졌을 때. 내가 집을 숙소처럼 사용하니, 일 년에 한두 번 될까 말까 한 기회다. 다른 하나는 아빠가 술을 마셨을 때.  어렸을 땐 아빠가 기분 좋게 술을 마시고 집에 들어오는 날을 기다리기도 했다. 아빠가 한껏 상기된 얼굴로 자신의 옛날이야기를 해줬기 때문이다. 거기...