봄은 이제 막 절정으로 들어서려 하고 있다. 길마다 벚꽃들이 흐드러져 어디 멀리로 드라이브라도 떠나고 싶도록 만든다. 엊그제는 디저트 몇 가지를 사서 부모님께 갖다드리고 왔는데, 부모님 댁에서 집으로 오는 길목과 한옥마을까지 연결된 그 짧은 도로가 벚꽃들로 가득했다. 잠시 비상깜빡이를 켜고 멈춰 섰다. 아무 곳에나 설 수 없는 대도시와는 다른, 지방에사는 사람들의 일종의 특권이랄까.  이 벚꽃들이 질 무렵이 되면 자연스레 기다려지는 날이 있다. 바로 노동절인 오월 일일. 이날이 되면 프랑스에서는 직장동료나 지인들끼리 은방울꽃을 나누어준다. 별로 부러울 것없는 프랑스문화 가운데 내가 참 좋아하는 몇 가지 중 하나로, 이십년을 살았던 곳에서 익은 습관이 지금도 변하지 않고 해마다 되살아나곤 한다.  은방울꽃은 불어로 ‘뮤게Muguet’라고 한다. 평소에는 꽃집에서조차 눈에 잘 띄지도 않다가, 4월 마지막 날만 되면 전세계의 모든 뮤게가 모인 것처럼 존재감을 드러낸다. 각 지하철...