내가 얼룩소 프로필에 좋아하는 작가, 다른 분들도 읽으면 후회하지 않을 거라고 확신하는 작가 이름들을 죽 열거하면서 필립 로스를 빼 놓은 걸 뒤늦게 알았습니다. 나의 최애 작가 리스트도 사실 로스가 자신의 작품과 서평에서 많은 이름을 언급한 덕분에 풍성해졌는데 그를 빼놓다니, 어처구니가 없군요. 그런 생각을 하며 로스의 글쓰기에 대해 쓴 짧은 글 한 편과, 그가 남긴 한 문장-“노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다”가 영감이 되어 수 년 전에 쓴 내 글 한 편 올립니다.# 글쓰기에 자신이 있었던 젊은 필립 로스는 자기가 쓰는 모든 글에 독자들이 환호할 거라고 생각한다. 그러나 기대와는 달리 별 반응을 얻지 못하자 조금 의기소침해졌다. 그 무렵 새로 사귀게 된 여자의 관심을 끌려고 자랄 때 보고 들었던 동네와 동네 사람들 이야기를 해준다. 여자가 너무 재미있어하자 로스는 “아, 글은 내가 아는 이야기, 내가 겪은 이야기를 써야 하는 거로구나”라고 깨닫는다. 이후 로스는 거의...