미시간에서 유학하던 때다. 아파서 병원에 갔다. 대기실에서 기다리다가 진료실로 안내받아 들어갔다. 가운을 걸치고 진료대 위에 앉아 하염없이 의사를 기다렸다. 드디어 의사가 들어와서 진찰을 시작했다. 머뭇거리는 것이 느껴졌다. 경험이 많지 않았던 의사였던 모양이다. 조심스럽게 내게 묻는다.  “어떻게 해서 몸에 이런 멍이 들게 되었나요?"   몽고점을 보고 하는 질문이라고 이해된 것은 몇 초 후, 의사가 가정 폭력을 의심했기 때문에 조심스럽게 말을 꺼냈다고 상황을 파악한 것도 몇 초가 지난 다음이었다. 나는 “남자 친구가 딱 한 번 실수했어요. 다시는 그러지 않겠다고 약속했어요."라고 농담을 하려다가, 의사의 진지한 얼굴을 보고 입을 다물었다. 그리고 태연하게 설명했다.  "태어날 때부터 가지고 있었던 점이에요."  의사는 고개를 끄덕였다. 속마음은 알 수 없었다. 하지만 하나는 분명했다. 그는 몽고점을 몰랐다. 몽고점은 갓 태어난 아기의 등과 엉덩이 부분에서 흔히 볼 수...