천천히 가라앉는 배에 네 식구가 올라탔다    대학을 졸업하자마자 결혼한 엄마는 아버지의 고향인 대전에서 오빠와 나를 낳고 키우며 예쁜 꽃집을 운영하셨다. 1층엔 꽃집이, 2층엔 엄마, 아버지, 오빠, 나 네 식구가 사는 집이 있었고 꽃집 옆에는 작은 온실이 있었다. 꽃꽂이하는 엄마 옆에서 리본을 수십 개씩 만들었던 기억은 몇 안 되는 엄마와의 추억으로 남아있다. 1997년 외환 위기 직후 우리 집은 거의 파산에 이르렀다. 네 식구가 살던 집과 엄마, 아버지가 운영하시던 꽃집을 팔고 대전에서 가장 못사는 동네로 이사를 갔다. 오빠와 나의 등하교 시간은 1시간가량 늘어났다. 지난 몇 년간 엄마는 아버지에게 자주 맞았고 우울했으며 주변 사람들과 소통을 제대로 하지 못했다. 돌봄이나 가사노동뿐만 아니라 씻고, 먹고, 자는 일상을 유지하는 것을 어려워했다.아버지는 여덟 남매 중 막둥이였고, 아버지의 부모님은 이미 돌아가신 상태였다. 형제간 사이는 그다지 좋지 않았다. 엄마는 여섯 ...