다소 힘든 시절의 기억은 그 시기가 한참 지난 뒤에야 제대로 정리할 수 있다고 한다. 제아무리 똑똑할지라도 고통으로 정의되는 시간 속에 거주하는 한 거듭되는 상황과 되풀이되는 생각을 일목요연하게 풀어내기란 쉽지 않다. 그래서 무엇 하나 명확하지 않고 뿌연 안개 한가운데를 걷는 기분이 들면 얼른 이 시기를 종결하고 싶은 마음에 자주 내가 어디에 서 있는지 가늠해본다. 막바지에 이르렀는지 연장선을 긋고 있는지 판단을 내릴 때마다 답은 달라진다. 인생은 나선이라는 영화의 대사처럼 나의 삶도 나선형으로 흐르는 탓이다.

언제고 같은 지점에 선 듯 보여도 같은 위치, 제자리, 도로 원점으로 돌아오진 않았을 것이고 한 바퀴를 걸어 다른 높이에 서서 조금 다른 풍경을 보고 미묘한 차이를 느끼며 순간에 부합하는 대답을...