alookso - 구황작물 얼룩커

구황작물

집주인 딸한테 차 번호판을 뜯겼다

지난 주말, 남편과 외출을 했다가 배가 고픈데도 꾹 참고 집에 돌아왔다. 집에는 딱 알맞게 잘 익은 열무김치가 우리를 기다리고 있으니까. 들어오자마자 손만 급하게 씻고 커다란 양푼을 꺼냈다. 보리 가득 넣은 잡곡밥에 열무김치, 얇게 채썬 오이, 새송이볶음, 고추장과 참기름을 듬뿍 넣고 야무지게 비볐다. 군침을 흘리며 이제 막 한 숟가락 크게 맛보려는 찰나, 집주인에게 전화가 왔다. "아이, 이걸 미안해서 어떡하지." 집주인 딸이 차를 타고 나가다가 우리 차를 살짝 스쳤는데 번호판이 떨어졌다는 것이다. 그는 미안해하며 나와서 확인해 봐야 할 것 같다고 했다. 예상치 못한 상황에 당황했지만 나는 이제 막 밥을 먹으려던 참이니 먹고 내려가 보겠다고, 걱정말고 들어가시라고 했다. 금방까지 탐스럽게 비벼진 열무비빔밥에 흥분의 도가니였는데 약간은 김이 새버렸다. 우리는 조금 급하게 먹고 서둘러 내려갔다. 집주인과 그의 딸은 어딜 가지도 않고 주차장에서 우리를 기다리고 있었다. 이럴...

생활/사건사고

구황작물

빛나는 시절이 있었다는 것은 행운일까 : <우체국 아가씨>

나의 엄마는 유복한 어린 시절을 보내다 부친과 오빠의 연이은 사업 실패로 집안의 몰락을 경험했다. 결혼 후에는 한동안 여유로웠지만 또 한차례의 급격한 내리막이 기다리고 있었다. IMF가 터짐과 동시에 모든 것을 잃고 월셋집을 전전하는 처지가 된 것이다. 그래도 밥은 굶지 않았으므로 당시 사춘기를 지나고 있던 내가 겪은 가난은 수치와 열패감이었다. 그러나 엄마가 겪은 가난은 좀 더 구체적인 형상으로 다가왔을 것이다. 가격표, 청구서, 고지서, 등록금, 노동, 노동, 노동. 그리고 따라오는 피로와 절망. 지친 엄마는 이런 말로 나를 놀라게 했다. "차라리 전쟁이 나면 좋겠어. 그럼 다 같이 밑바닥부터 새로 시작할 거 아냐. 차라리 그게 나아." 듣다 못해 "전쟁 나면 다 죽는 거라고! 우리만 살 것 같아?" 쏘아붙이면 엄마는 텅 빈 눈으로 말했다. "응. 그래도 되니까. 다 쓸어 없어졌으면 좋겠어." 한두 번 듣는 게 아닌데도 매번 소름이 돋았다. 그 말의 함의를 생각...

문화/예술

· 생활/사건사고

구황작물

가난하면 위험을 감수해야 할까, <나의 이상하고 평범한 부동산 가족>

어릴 적 우리 집은 자가였다. 예나 지금이나 엄마는 본인의 결단으로 내 집 마련에 성공했다는데 자부심을 갖고 있으며 아빠의 똥고집만 아니었다면 여러 채의 집을 굴리며 부자가 될 수 있었는데 그러지 못했다며 아쉬워한다. "내가 좀 더 대담했어야 하는데. 네 아빠 눈치 보여 못한 게 한이다." 우리는 걸핏하면 외식을 했고 틈만 나면 놀러 다녔다. 바다를, 강을, 산을 누비느라 매해 두 번 이상 피부가 감자껍질처럼 벗겨졌다. 웬만해서는 놀러다니지 않는 가족이 있다는 것도, 바다를 한 번도 보지 못한 친구가 있다는 것도 상상하지 못했다. 부모님은 돈 때문에 자주 싸웠지만 누구도 검소하지 않았다. 아무것도 없이 시작한 젊은 부부는 약간의 성공에 도취되어 이성을 잃었던 것일까. 아니면 시대에 흐름에 떠밀린 것일까. 그러다 IMF가 찾아왔고 아빠의 사업은 와르르 무너졌다. 부유함을 느껴본 적은 없으나 몰락의 감각은 선명했다. 가진 것은 당연했지만 잃은 것은 수치스러웠다. 생계를...

문화/예술

· 노동/인권/사회

· 생활/사건사고

구황작물

'압승' 민주당, '참패' 국민의힘이 이제부터 해야하는 일

고혈압이 우려되는 남편은 매일 오전 혈압을 재는 것으로 하루를 시작한다. 나는 옆에서 지켜보기도 하고 측정이 끝난 뒤 물어보기도 한다. 예전엔 최고혈압과 최저혈압을 물었지만 이제 우리만의 은어가 생기기도 했다. "숫자들은 어때? 괜찮아?" 정상혈압이라는 120/80에 가까울수록 안심이고 그 숫자에서 멀어질수록 걱정스럽다. 어제 오전에도 같은 질문을 던졌는데 청천벽력 같은 그의 대답. "161에 90." 이게 무슨 일인가 싶어 달려가 보니 남편은 태연하게 스마트폰을 들여다보고 있다. 얼마나 다행인가. 161에 90은 혈압이 아니라 이번 총선에서 민주당과 국민의힘 지역구 당선인 숫자였다. 아침부터 크게 놀랐다가 깊이 안도한 해프닝이다. 다행히 혈압도 지극히 정상. '레임덕'을 넘어 '데드덕'이라지만... 22대 총선 결과를 살펴보니 이렇다. 비례대표까지 단순 합산하자면 민주당과 민주연합은 도합 174석, 국민의힘과 국민의미래는 109석, 조국혁신당은 12석, 개혁신당은 ...

한국정치

· 경제/소비자

구황작물

<이것도 제 삶입니다> 당신과 음식의 관계는 어떻습니까

나는 때때로 파블로프의 개가 된다. 엄마만 보면 배가 고프다. 그래서 먹고 또 먹는다. 배가 부르지만 음식은 끝없이 들어간다. 포만감과 허기가 동시에 몰려올 수 있다는 것이 신기하다. 끊임없이 음식을 내주던 엄마도 걱정스러운 눈길로 묻는다. "너 위 안 아프냐? 그렇게 먹어도 괜찮아?" 그녀는 어린 나에게도 묻곤 했다. "넌 내가 밥으로 보이냐?" 하지만 퉁은 잠시뿐. 나의 욕구에 대체로 무관심했던 엄마는 배가 고프다는 말만큼은 무시하지 않았다. 엄마는 언제든 서둘러 음식을 내주었다. 급한 마음에 설익은 밥을 주기도 했지만 나는 맛있게 먹었다. 그녀가 주는 것이라면 뭐든지. 엄마의 엄격한 밥상머리 교육 때문에 편식을 할 수 없었다고 오랫동안 생각해 왔다. 하지만 언니의 뚜렷한 기호와 일관되게 골라내는 음식들 앞에서 나는 멈칫하게 된다. 어쩌면 엄마의 교육은 평범했을지도 모른다. 영양소와 건강에 대해 설명하고 때로는 구슬리고 때로는 화도 냈겠지만 그뿐이었을지도. 그것을...

문화/예술

· 생활/사건사고

· 건강/보건

구황작물

"명품백 가짜" "파 뿌리 875원" 이수정님 왜 이러세요

윤석열 대통령의 민생 토론회가 총선을 맞이해 잠시 중단될 예정이다. 야당에서는 최근 전국적으로 진행된 윤 대통령의 행보를 사실상 지역 순회 유세라며 비판했고 나 역시 이에 수긍했지만 어쩐지 아쉬운 마음이 들기도 한다. 고백하건대, 혹시 대통령이 우리 동네에 오진 않을까 은근히 기대했다. 윤 대통령의 열성 지지자도 아니고 붐비는 곳을 좋아하지도 않지만 그를 기다린 이유는 단순하다. 대통령이 행차한 자리에서는 대파 한 단이 875원이 되지 않던가! 꼭 대파만 그 수혜를 받아야 할 이유는 없으니 다음엔 가격표가 무서워서 양껏 먹을 수 없는 사과나 배가 주인공이 되기를 바라기도 했다. 대통령의 행보를 관권 선거라며 비판하는 목소리에 동의하면서도 이런 생각을 하고 있자니, 나 자신이 한심하게 느껴진다. 바짝 오른 물가에 그만큼 약이 올랐다면 변명이 될까. 사계절이 있는 나라에서 나고 자라 제철 음식 먹는 것을 큰 기쁨으로 여기며 살아왔지만 요즘은 달래 한 줌, 냉이 한 줌 냉큼 집...

한국정치

· 경제/소비자

구황작물

채식에 대해 글 쓰면 이런 댓글 꼭 있습니다

나는 주변머리도, 눈치도 없는 아이였다. 초등학교에 입학할 때 쓰기 시작한 만화 캐릭터가 그려진 가방을 6학년 때까지 메고 다닐 정도. 가로가 긴 직사각형, 초인종처럼 꾹 누르면 위로 툭 튀어 올라가는 버클이 정면에 달린 그것을 말이다. 실내화 가방은 한술 더 떠 유치원 이름이 크게 적혀 있었다. 동네 어른들이 요즘 세상에 보기 드문 어린이라며 입 모아 칭찬할 때 뭔가 눈치를 챘어야 하건만, 그저 좋은 말이겠거니 하고 흘려 넘겼다. 그러던 어느 날 친하게 지내던 짝꿍이 머뭇거리면서도 매우 진지하게 내게 물어왔을 때, 나는 세상이 흔들리는 충격을 받았다. "저기... 너는 왜 아직도 그 가방을 메고 다니는 거야? 난 네가 이상한 아이이거나 집이 많이 어려운 줄 알았어. 그런데 너 그렇지 않잖아. 왜 그런 거야?" 나는 그저 가방이 구멍 나거나 망가지지 않았고 어제도 멨으니 오늘 또 멘 것뿐, 다른 이유는 없었다. 그 가방에 남다른 애착이나 사연이라도 있으면 좋으련만 그런 ...

기후/환경

· 생활/사건사고

구황작물

채식을 하고 노팬티가 되었다

얼마 전, 일 때문에 만난 분들과 계획에 없던 식사까지 함께하게 되었다. 서로에 대한 정보가 거의 없는 상황. 비건을 지향하는 나로서는 혹시나 곤란한 상황이 생길까 마음을 졸였는데, 멀리서도 찾아온다는 맛집을 마다하고 소박한 한식당을 택한 것이 신의 한 수였다. 비빔밥을 주문하며 고기가 들어가지 않는다는 것을 확인했고 계란 후라이는 넣지 말아 달라고 부탁드렸다. 아마도 멸치육수가 들어간 국이 따라 나올 듯해 그 또한 주실 필요 없다는 말씀도 잊지 않았다. 이런 내 모습을 본, 그날 처음 만난 분의 한 마디. "편식이 심하시구나. 그런 줄 알았으면 다른 데로 갈 걸 그랬어요." 편식이라. 편견, 편애에 들어가는 그 '편(偏)'자가 아니던가. 왠지 모르게 뒷맛이 쓰게 느껴지는 것은 그저 내 기분 탓일까. 그가 주문한 것은 제육덮밥. 동물의 죽음에 마음이 쓰여서 더이상 먹지 않기로 했다는 말은 하지 않기로 했다. '원하는 대로 먹겠다'는 결심이 불러온 변화 비건을 지...

기후/환경

· 생활/사건사고

구황작물

곪은 닭발과 돼지 열병... 채식이 미안할 이유가 없네요

음식에 관한 한, 나는 차별이나 편애없이 퍽 공평한 기호를 갖고 있었다. 가리는 것도, 유별난 선호도 없었다. 그에 반해 친구들은 뚜렷한 기호가 있었으니, 친구들과 만나면 기꺼이 그에 맞추곤 했다. 친구들이 메뉴를 고르고 나는 늘 환영했다. 메뉴 선정도 때에 따라 스트레스가 될 수 있지만, 오랜 친구들과는 가장 만족도 높은 방법이었다. 나를 잘 아는 친구들은 눈치볼 것 없이 메뉴를 골랐고 나 또한 이 편이 좋았다. 다채로운 음식을 접할 수 있는 방법이기도 했다. 그러던 내가 페스코 채식을 하게 되었다. 육류를 먹지 않겠다는 금기를 자처한 것이다. 페스코는 육류를 배제할 뿐 해산물과 달걀, 우유를 허용하기 때문에 진입 장벽은 그리 높지 않다. 그럼에도, 내 기호를 주장하는 것에 익숙하지 않은 나는 한동안 사람들과 함께 식사하는 것이 적잖은 스트레스였다. 비육식 메뉴가 있거나 1인 1 메뉴를 고르는 식당에 가면 안도의 한숨을 내쉬었다. 그러나 삼겹살집, 치킨집, 꼬치구이 ...

기후/환경

구황작물

채식 7개월, 마치 홀린 듯 혼자 치킨집을 찾아갔다

가리지 않고 많이, 잘 먹는 것을 미덕으로 알고 살았다. 가정 내 분위기도 그랬지만 내 잔망스러움도 한몫 했다. 어린이가 청국장에 파김치를 좋아하면 어른들이 칭찬하는 걸 일찍이 파악하고 만 것이다. 좋아서 먹었을 뿐인데 칭찬이라니, 이게 웬 떡인가. 딱히 할 줄 아는 재주 없고 내성적인 어린이에게는 좋은 기회였다. 어린이 기피 음식에 대한 선호를 무럭무럭 키웠다. 식탁 위의 소시지가 나를 유혹해도, 내 젓가락은 시뻘건 고춧가루로 칠갑한 고등어조림을 향해 돌진했다. 갈수록 더 다양한 음식을 먹었고, 또 좋아하게 됐다. 타고난 체질 또한 나의 잡식을 거들었다. 내 몸은 모든 음식을 잘도 받아들였다. 한의원에서 음식에 대한 질문지를 작성하면 내 답은 단순한 일렬종대를 이뤘다. 좋아하는 음식은 전부. 싫어하는 음식은 전무. 소화가 안 되거나 불편한 음식이 하나도 없냐는 질문에, 곰곰 생각해 봐도 없었다. 무엇이든 잘 먹고 건강했으면 좋은 일이지만, 문제는 늘 죄의식에 시달렸다는...

기후/환경

· 우주/생명